멸망한 세계에서 살아남는 법

변혜지 시집

변혜지 저자 지음

문학과지성사 2025년 06월 23일 출간 국내도서 : 2023년 11월 06일 출간

작품소개

책소개

2021년 『세계일보』 신춘문예를 통해 “남다른 사유의 깊이, 막힌 혈로를 뚫듯 날카롭고 예민하되 부드러움과 유연함을 아우르는 너끈한 묘사력”(심사위원 김영남·이학성)을 지녔다는 평을 받으며 작품 활동을 시작한 변혜지 시인의 첫 시집 『멸망한 세계에서 살아남는 법』이 문학과지성사에서 출간되었다. 힘이 넘치는 상상력을 유감없이 휘어잡는 문장력이 돋보이는 총 45편의 시를 묶은 이번 시집에서 시인의 걸출한 개성을 한눈에 읽을 수 있다.

(본문에서 작은 크기로 처리된) ‘나’의 탄생을 알리며 시는 시작된다. 곰비임비 쌓여 끝없이 이어지는 꿈속 이야기. 차원의 문을 넘나들며 숨바꼭질하는 ‘나’와 아이들과 그 모든 등장인물의 미래는 어떻게 됐을까. 부를 나누지 않고 흐르는 시편들은 알레고리의 반복과 변주를 보여주며 긴 호흡으로 이어지고 하나의 서사처럼 읽힌다. 시집의 제목은 2010년대 후반 선풍적인 인기를 끌며 웹 소설 시장을 주도했던 『전지적 독자 시점』(싱숑, 문피아와 네이버에 시리즈 연재, 2018~)에 등장하는 판타지소설 ‘멸망한 세계에서 살아남는 세 가지 방법’에서 따왔다.

“끝이야, 모두 끝났어”라 말할 수 없는, “그런 말은/하고 싶어도 해서도 안 되는”(「대과거」) 세계의 비정非情을 가리키며 시인은 독특한 시적 판타지 공간으로 독자를 밀어넣는다. 이미 세상에 태어난 나, 현실의 장벽을 넘어서려는 나, 넘지 못하는 나, 소외와 절망과 체념의 굴레 속에서 정체를 잃어버린 나 그리고 셀 수 없는 멸망을 목격하고 또 한 번의 멸망을 목전에 두고 있지만 그럼에도 살아 있는 나. 변혜지의 시는 이세계異世界 혹은 아포칼립스물로 분류되는, 전술한 웹 소설의 세계관-순식간에 생존 게임에 걸려든 주인공의 이야기-과 궤를 같이하는 듯하나, 그에 못지않게 냉혹한 현실의 정조를 반복적으로 상기시킴으로써 독자의 몰입을 끌어낸다. 밝음으로 치장된 서정적 풍경 대신 암흑 속에서 희박한 가능성만이 점멸하는 세계를 매우 뚜렷한 상으로 제시함으로써, 가망 없는 현실의 벼랑 끝에 선 화자의 표정을 다각도로 비춘다.

변혜지가 우리에게 보여주고자 하는 것은 이미 완료된 대과거와 아주 작은 수정의 가능성이 있는 미래와의 관계다. 그리고 시인에게 현재는 레고 같은 사람들이 동시적으로 꾸고 있는 엄청난 재앙이다. 이미 수없이 반복된 꿈이기 때문에 시인(독자이자 주인공이자 작가)이 예측 못 할 만한 사건은 없다. 대참사는 꿈이 자신의 긴 팔을 뻗는 것과 같아서 아무 일도 일어나지 않은 것과 거의 같다. -박판식, 해설 「묵시록의 성찬」에서

목차

시인의 말

내가 태어나는 꿈
플라스틱 아일랜드
불시착
대과거
레고 피플
꿈이 긴 팔을 뻗어
내가 되는 꿈
쌍둥이
희박하게 끓어오르는 물
팩맨
누군가 또다시 손가락을 움직이고 있다
그거 그대로 내버려둬
개명
메리고라운드
예쁜꼬마선충
멸망한 세계에서 살아남는 법
절대 멸망하지 않는 세계에서 살아남는 법
브릭하우스
여름에 꾼 꿈
공작새 마음
원테이블 키친
원 히트 원더
모자의 일
세카이계 만화
언더독
테라포밍
ZERO
끝나도 끝나지 않는
러브 딜리버리
숏츠
Enter the World
무해한 놀이
매일 변화하는 행동생물학
Chicken or Beef?
마침내 희재를 위한 세계를
하늘과 땅 사이에 뭐가 있더라?
포장도로
화반석 정원
스카이다이빙
여섯번째 날
믿음을 키우는 방법
플로럴 폼
해변에서의 일
말씀과 삶
탑독

해설
묵시록의 성찬ㆍ박판식

작가정보

저자(글) 변혜지 저자

시인 변혜지는 2021년 『세계일보』 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했다.

작가의 말

“문을 열면 지금까지와는 전혀 다른 세계가
너를 기다릴 거야.”
목소리를 따라 나는 안내되었다.

아름다운 찻잔을 건넬 준비를 한 채
문 너머의 내가 기다릴 텐데.

결심하는 동안 평생이 지나갔다.

2023년 11월
변혜지