나는 파리를 불태운다

브루노 야시엔스키 지음 | 정보라 옮김

김영사 2025년 06월 09일 출간 국내도서 : 2025년 05월 26일 출간

작품소개

책소개

폴란드 미래주의 문학의 기수이자, 혁명적이고 급진적인 글쓰기를 실천한 시인·소설가·극작가, 그리고 공산주의자인 브루노 야시엔스키의 작품이 국내에 처음으로 소개된다. 《나는 파리를 불태운다》는 전염병이 휩쓸어 폐허가 되는 ‘유럽의 심장’ 파리의 모습을 생생히 그려 보이며 다양한 이들이 섞여 사는 자본주의 대도시의 생존이 위협받을 때 어떤 일이 일어날지 대담하게 사고 실험한 소설이다. 전염병이 창궐하기 시작한 후 인종·계급·이념에 따라 수많은 공동체가 분리되어 자치정부를 세우고 외부의 출입을 봉쇄한다. 급변하는 상황은 소외되었던 이들에게 전복을 도모할 기회가 되고, 이 틈을 타 억눌렸던 야심들이 치열하게 충돌한다.
이 책은 한강 이후 서양에서 가장 주목받고 있는 정보라 작가가 기획·번역을 맡았다. 정보라 작가는 20여 년 전인 대학원생 시절 이 작품을 발견해 한국에 가장 먼저 소개하고 싶다고 생각하며 오랫동안 간직해왔다. 기이하고 환상적인 상상력으로 가득 차 있으면서도 현실의 부조리를 비판하고 새로운 가능성을 모색하는 이 책은, 다양한 정치적 가능성이 살아 숨 쉬며 격동하던 20세기의 뜨거운 에너지를 생생히 담아낸, 20세기 유럽을 대표하는 문제작이다.

목차

제1부
제2부
제3부

옮긴이의 말: 불타는 시대의 유토피아

책 속으로

400쌍의 불안한 눈이 마치 땅에 코를 대고 냄새 맡는 개처럼 흘낏흘낏 작업반장의 무거운 발길을 한 걸음 한 걸음 뒤따랐고 작업반장은 마치 일부러 그러는 듯 느린 걸음으로 기계 사이를 돌아다니며 자신의 얼굴을 훑는 시선을 애써 피했다. 400명의 사람들이 기계 위에 몸을 숙이고 어떻게든 더욱 작고 더욱 회색빛으로 눈에 띄지 않게 되려는 듯 손가락을 바쁘게 움직이며 급하게 돌려서 뜨거워진 기계를 1초 1초 더욱 재촉했고 소리 없는 외침에 목이 쉬어 뒤엉키는 손가락은 이렇게 속삭이는 것만 같았다. “내가 제일 빨라요! 그러니까 날 자르지 마세요! 난 안 돼요!” (12쪽)

낯선 지역을 헤매고 다니다가 갑자기 아는 길로 접어들고, 의식적으로 생각해낼 수는 없었지만 다리가 자동으로 움직여 마치 졸린 말이 잠들어버린 마부를 한번 가봤던 길로 싣고 가듯 본능적으로 우리를 앞으로 데려가준 적은 아마 한두 번이 아닐 것이다. 누가 알겠는가, 어쩌면 우리는 냄새로 자기 흔적을 찾아가는 개처럼 한때 우리가 직접 디뎠던 자기 자신의 걸음을 우연히 그대로 되짚어 편안하게 발을 디디며 나아가는 것인지도 모른다. 그리고 도시는 우리가 매일같이 돌아다니며 보았던 조각난 여러 장면을 시각을 통해 기억의 원화에 새기기 때문에, 우리가 도시에 흩뿌린 발자국들의 보이지 않는 실로 그 장면들을 모아서 이은 뒤에야 비로소 우리 머릿속에서 도시라는 일관된 개념으로 자라나 우리만의 고유한 파리의 복잡하고 알기 힘든 지도가 되며 그것은 우리와 똑같은 길을 돌아다니는 다른 사람들의 파리와는 다른 것이다. (25쪽)

저녁마다 두 사람은 노동의 피로도 잊은 채 오랫동안 이야기했다. 모임에서 헤어져 자기 방에 돌아오면 침상에 누워 판은 부드럽고 단순한 말과 호기심에 크게 뜬 눈을 떠올리며 마음속으로 되풀이했다. ‘내 소중한 사람!’ 그리고 그런 자신의 모습을 깨달았다. 이건 대체 뭐지? 사랑하나? 그게 대체 무슨 웃기는 소리야! 도대체 사랑이 뭔데? 육체관계와 자식들? 아니, 그건 절대 아니다. 뭔가 다른 것이다. 그냥 친한, 좋은 동료다. 하지만 좋은 느낌 정도－아니, 그것도 아니다! 그리고 판은 생각하지 않으려고 애쓰다가 금방 잠들었다. (129~130쪽)

당신들의 부르주아 유럽은 자신의 문화적 자기 충족성을 길게 논의하지만 그저 아시아의 거대한 몸에서 서쪽 옆구리에 붙어 그 체액을 빠는 조그만 기생충일 뿐입니다. 바로 우리, 모를 심고 면과 차를 키우는 우리가 당신들 나라의 프롤레타리아와 함께, 당신들 문화의 간접적이지만 진짜 창조자입니다. 세계 전체에 당신들의 노동자와 농민의 땀 냄새를 문질러 바르는 그 유럽 문화의 복잡한 냄새 속에 중국 빈민 노동자의 땀 냄새가 섞여 있습니다. (156쪽)

임시정부는 파리의 황인종 거주자들에게, 유럽인들의 감염병에 맞서 자기방어를 위하여 옛 라틴 구역 영토에 독립된 황인종공화국이 설립되었음을 선포했다. 임시정부는 황인종공화국 안에서 체포된 모든 백인이 흑사병 보균자로서 모든 권리를 빼앗길 것이라 공고했다. 또한 임시정부는 황인종 거주자들에게 공화국 경계선 바깥으로 나가는 것을 금지하며 이를 어길 시 사형에 처한다고 경고했다. 감염된 도시에서 스스로 철저하게 격리하기 위해 황인종공화국은 새로운 만리장성으로 둘러싸였다. (161쪽)

“자기 손으로 진흙을 이겨서 자기 집을 만들 벽돌을 굽고 건물의 토대를 닦고 땅 위로 한 층 한 층씩 쌓아 올린다는 게 무슨 뜻인지 형은 알아? 새롭고 단단하고 더욱 완벽해진 삶을 건설한다는 것… 나 자신이 그 엄청난 인간 눈사태의 핵심이 되어 날아올라 미래를 향해 간다고 느끼는 것… 그 눈사태는 내 위로 더욱 커져서 눈덩이가 뭉치듯 굵은 덩어리가 돼. 그리고 내가 그 심장인 거야…” (274쪽)

9월 1일, 파리라는 하나의 공통된 원으로 지도에 표시된 열댓 개의 소국가 영토에 단 한 명의 생존자도 남지 않았다.
그리고 바로 그날, 마지막 한 명의 파리 사람까지 다 먹어치운 뒤 흑사병은 나타났을 때와 마찬가지로 갑작스럽게 파리를 떠나버렸다. (340쪽)

“노동자 여러분! 군인 여러분! 농민 여러분! 여기는 파리 혁명 정부입니다. 여러분이 죽었다고 생각했던 파리는 살아 있습니다. 파리를 여전히 휩쓰는 감염병에 대한 소문은 거짓말입니다. 파리의 감염병 유행은 2년 전에 끝났습니다. 감염병에서 살아남은 사람들은 5월 탄압 당시 감옥에 들어갔던 수천 명의 파리 프롤레타리아뿐입니다. 옛 파리의 잔해 위에서, 감옥에 격리된 덕분에 살아남은 프롤레타리아가 이 2년 동안 새로운 파리를 건설했습니다. 자유로운 노동자 공동체입니다. 지난… 살아남… 해 우리… 시작…”
뒤섞인 거미줄 같은 단어들 사이로 동시에 장난스러운 피아노 화음이 튀어나왔다. (382쪽)

출판사 서평

폴란드 문학의 ‘앙팡 테리블’
브루노 야시엔스키 국내 초역
정보라 작가가 가장 먼저 소개하고 싶었던
20세기 유럽의 문제작

“시대를 앞선 미래주의 걸작.”
─〈컬처 트립〉

“야시엔스키에게 재난은 새로운 길을 열어주는 기회다.
그가 창조한 이 환상의 공간은 오늘날에도 유효하다.”
─〈뮤트 매거진〉

전염병이 휩쓰는 파리에서 벌어지는 반동과 혁명
현대 사회의 정치적 상상력을 자극하는 도발적인 텍스트
폴란드 미래주의 문학의 기수이자, 혁명적이고 급진적인 글쓰기를 실천한 시인·소설가·극작가, 그리고 공산주의자인 브루노 야시엔스키의 작품이 국내에 처음으로 소개된다. 야시엔스키는 폴란드 아방가르드 문학의 기수로 평단의 주목을 받았지만 급진적이고 혁명적인 작품 색 때문에 박해를 받아 프랑스로 이주, 프랑스에서 다시 추방되어 소비에트 러시아로 망명했다. 소련에서 활발히 활동했으나, 스탈린의 대숙청 시기에 강제수용소에서 결국 사형당해 37세의 나이로 불꽃 같은 삶을 마무리했다.
《나는 파리를 불태운다》는 전염병이 휩쓸어 폐허가 되는 ‘유럽의 심장’ 파리의 모습을 생생히 그려 보이며 다양한 이들이 섞여 사는 자본주의 대도시의 생존이 위협받을 때 어떤 일이 일어날지 대담하게 사고 실험한 작품이다. 전염병이 창궐하기 시작한 파리에서는 인종·계급·이념에 따라 수많은 공동체가 분리되어 자치정부를 세우고 외부의 출입을 봉쇄한다. 급변하는 상황은 소외되었던 이들에게 전복을 도모할 기회가 되고, 이 틈을 타 억눌렸던 야심들이 치열하게 충돌한다. 혁명에 대한 강렬한 신념과 노동민중에 대한 믿음을 거침없이 드러낸 이 소설은 야시엔스키가 프랑스에서 추방된 주요 원인이 되었다. 코로나19 팬데믹으로 도시 봉쇄와 감염자 격리가 일상화되었던 2020년대 초, ‘암울한 예언’ 같은 이 책은 영미권의 애서가들 사이에서 화제를 모으기도 했다.
이 책은 한강 이후 서양에서 가장 주목받고 있는 정보라 작가가 기획·번역을 맡았다. 정보라 작가는 20여 년 전인 대학원생 시절 이 작품을 발견해 한국에 가장 먼저 소개하고 싶다고 생각하며 오랫동안 간직해왔다(〈작은 종말〉은 정보라 작가가 이 소설을 오마주해 쓴 단편이다). 정보라 작가에게 강렬한 인상을 남긴 작품답게, 이 책 역시 기이하고 환상적인 상상력으로 가득 차 있으며 현실의 부조리를 비판하고 새로운 가능성을 모색한다. 다양한 정치적 가능성이 살아 숨 쉬며 격동하던 20세기의 뜨거운 에너지를 생생히 담아낸, 20세기 유럽을 대표하는 문제작이라 할 만하다.

‘유럽의 심장’ 파리의 몰락
그 폐허에서 자라는 유토피아의 가능성
실직한 공장 노동자 피에르는 일자리를 찾아 헤매지만 프랑스의 경기가 좋지 않아 번번이 실패한다. 해고된 이후로 여자친구 자네트도 만날 수 없다. 파리의 거리를 배회하던 피에르는 자네트가 잘 차려입은 뚱뚱한 남자와 호텔에서 나온 모습을 본 것만 같고, 증오심에 가득 차 파리의 수압관리탑에 흑사병 균을 살포한다.
프랑스의 혁명기념일, 파리에 전염병이 창궐하기 시작하고 도시는 혼돈에 빠진다. 분리주의 분위기가 팽배한 파리에서 다양한 집단의 정치·종교적 지도자 혹은 세력가가 차례차례 작품의 전면 인물로 등장한다. 공산주의 활동가인 중국인은 프롤레타리아 파리를 꿈꾸며 황인종 공화국을 세운다. 유대인 구역의 지도자 랍비는 유대인 구역을 봉쇄하고, 파리에 체류하고 있는 미국 자본가에게 접근해 미국으로의 탈출 계획을 세운다. 러시아제국 고위 장교의 아들이었으나 볼셰비키 혁명 이후 파리로 망명해 빈곤한 생활을 이어가던 백계 러시아인은 러시아제국 자치령 건립을 계기로 권력을 잡는다. 소설은 국적·계급·정치성향이 다양한 인물들을 편견 없이 바라보며 그들의 일대기를 풀어나간다.
전염병이라는 재난으로 인해 파국으로 치닫던 이 소설은 결말부에서 뜻밖의 돌파구를 만들어낸다. 재난은 사람들을 고통에 빠뜨리고 희생시키지만, 새로운 길을 열어주는 기회이자 사회를 변화시킬 계기가 되기도 하기 때문이다.

아방가르드와 사회주의 리얼리즘 사이,
야시엔스키의 독창적 글쓰기와 사유
폴란드에서 브루노 야시엔스키는 전통과의 단절을 선언하고 새로운 시를 장려한 미래주의자의 일원으로 활동하며 실험적인 작품을 주로 발표했다. 그러다 1923년 폴란드 크라쿠프에서 일어난 대규모 노동자 봉기를 계기로 그의 작품은 혁명적 경향을 띠기 시작한다. 이후 프랑스 공산당에서 활발히 활동하며 급진적 관점의 글을 썼고, 소련으로 이주한 후로는 공식 문화예술 사조였던 사회주의 리얼리즘을 적극적으로 받아들였다.
《나는 파리를 불태운다》는 야시엔스키가 미래주의와의 결별을 선언한 후, 그러나 사회주의 리얼리즘을 본격적으로 받아들이기 전에 쓰인 작품이다. ‘아방가르드’에서 ‘사회주의 리얼리즘’으로 이행하는 과정의 한가운데 놓인 이 작품은 미래주의자다운 전위적·실험적 면모를 담고 있으면서도 사회주의적·혁명적 관점을 바탕으로 한 야시엔스키만의 대담한 정치 사변을 펼쳤다는 점에서 독창적이다.
자본주의의 바깥을 상상하기 어려운 오늘날, 우리는 무심결에 현 체제가 유일하게 가능한 세계의 모습이라고 생각하곤 한다. 이러한 시대에 20세기 어느 혁명가가 뜨겁게 상상했던 또 다른 가능성을 만나보는 것은 큰 의미가 있다. 《나는 파리를 불태운다》는 우리가 익숙하게 받아들이는 현실 너머의 세계를 상상할 수 있는 용기를 일깨운다. 이 작품을 통해 새로운 사회를 상상하는 우리의 힘은 더 멀리 뻗어갈 수 있다.

“야시엔스키가 보여주는 이상 사회의 모습은 (…) 보편적이고 원초적이다. 사람들이 농사를 짓고, 먹을 것이 풍부하고, 자연이 생기를 띠고, 건강하고 풍요로운 곳, 모두가 미소를 띠고 손을 흔드는 곳이다. 누군들 그런 사회에서 살고 싶지 않겠는가? (…)
《나는 파리를 불태운다》가 여전히 매력적인 이유가 여기에 있다. 우리는 팬데믹을 겪었고, 사회적 혼란과 갈등을 겪어냈고, 기후위기와 자연재해 속에서 불안한 미래를 바라보고 있다. 세상 곳곳에서 전쟁이 끊이지 않고 계속해서 사람이 죽는다. 건강하고 풍요롭고 평화로운 세상에 대한 갈망은 그 어느 때보다 강하다. 특히 대한민국이 커다란 혼란을 이겨내고 이제 새로운 시대를 앞두고 있는 만큼, 정치와 권력을 넘어선 이상 사회에 대한 근본적인 논의가 어느 때보다도 필요해 보인다.”─정보라(〈옮긴이의 말〉에서)

작가정보

저자(글) 브루노 야시엔스키

폴란드 미래주의 문학의 기수이자, 혁명적이고 급진적인 글쓰기를 실천한 시인, 소설가, 극작가, 그리고 공산주의자.
1901년 폴란드 클리몬투프에서 개신교로 개종한 유대계 의사의 아들로 태어났다. 1914년 제1차 세계대전이 발발하자 가족과 함께 러시아 모스크바로 이주했는데, 이때 러시아혁명을 목격하고 커다란 감명을 받는다. 1918년 다시 폴란드로 돌아와 고등학교를 졸업한 후 크라쿠프에 위치한 야기엘론스키대학교에서 ‘카타린카(Katarynka)’라는 이름의 미래주의 문학 단체를 결성하고 실험적인 시를 썼으며, 폴란드 아방가르드 문학의 ‘앙팡 테리블’로 불렸다.
1923년 크라쿠프에서 일어난 대규모 노동자 봉기를 계기로 사회운동에 눈을 떴고, 그의 작품도 혁명적 경향을 띠기 시작한다. 폴란드 정부의 박해를 받은 그는 1925년 프랑스 파리로 이주, 프랑스 공산당에서 활동하며 급진적인 정치적 견해를 드러내는 시와 수필 등을 쓴다.
국내에 처음 소개되는 야시엔스키의 작품 《나는 파리를 불태운다》는 1928~1929년 프랑스 잡지 〈뤼마니테〉에 연재된 소설로, 혁명에 대한 강렬한 신념과 노동민중에 대한 믿음을 거침없이 드러냈다. 전염병이 도시를 휩쓸어 자본주의 도시가 붕괴한 후 새로운 유토피아적 공동체가 건설되는 내용의 이 소설은 야시엔스키가 프랑스에서 추방되는 주요 원인이 되었다.
1929년, 소비에트연방 레닌그라드로 망명한 야시엔스키는 러시아어로 희곡 《마네킹들의 무도회》(1931), 어린이 소설 《인력거꾼의 아들》(1931) 등 자본주의와 파시즘을 비판하는 작품들을 발표해 대중적 인기를 얻었다. 1930년대 초중반부터는 소련의 공식 문화예술 사조였던 ‘사회주의 리얼리즘’을 적극적으로 받아들이며 거기에 자신만의 실험 정신을 더해 《사람이 피부를 바꾼다》(1932~1933) 등 추리·스릴러 형식의 작품을 발표했다.
폴란드 프롤레타리아 문학의 발전을 도모하는 문학 비평지 <쿨투라 마스>의 편집장을 맡고 모스크바 프롤레타리아 작가협회의 서기로 활동하는 등 소련 문단에서 활발한 행보를 이어갔으나, 1938년 스탈린의 대숙청 시기에 체포되어 강제수용소로 보내졌다. 같은 해 모스크바의 부티르카 교도소에서 처형된 것으로 추정된다.

번역 정보라

소설가, 번역가, 전직 슬라브문학 연구자. 연세대학교에서 노어노문학과 영어영문학을 공부하고, 예일대학교에서 러시아·동유럽지역학으로 석사학위를, 인디애나대학교에서 슬라브문학으로 박사학위를 받았다. 1998년 작품활동을 시작해 《작은 종말》 《지구 생물체는 항복하라》 《고통에 관하여》 등을 썼고, 《절대 진공 & 상상된 위대함》 《브로츠와프의 쥐들》 《창백한 말》 등을 옮겼다. 《저주토끼》로 2022년 부커상에 이어 이듬해 전미도서상 최종 후보에 올랐고, 《너의 유토피아》로 2025년 필립 K. 딕상 후보에 올랐다.