흰 선 너머 우리

김현아 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

1987년 서울 송파구 삼성아파트에 새댁으로 입주한 한지우는 남들이 보지 못하는 것을 본다. 주차장의 흰 선들이 단순한 직선이 아니라 작업자의 마음과 그날의 날씨까지 담고 있다는 것을. 건축학의 꿈을 접고 결혼한 그녀에게 이 작은 관찰은 삶의 유일한 위안이었다. 그런 지우 앞에 열한 살 소년 민수가 나타나고, 두 사람은 주차선을 따라 걸으며 특별한 우정을 쌓아간다. 하지만 그들이 모르는 더 큰 비밀이 이 아파트에 숨겨져 있었다.

36년의 세월이 흘러 재건축을 앞둔 아파트에서 지우는 여전히 주차선을 관찰하고 기록한다. 수학교사가 된 민수, 웹디자이너 서연, 그리고 세상을 떠난 만식 할아버지까지, 네 사람의 삶이 주차장이라는 작은 공간에서 얽히고설킨다. 서연은 처음엔 지우의 세심함을 부담스러워했지만, 할아버지는 서연의 서툰 주차를 따뜻하게 도우며 세대를 넘나드는 우정이 피어난다. 각자 다른 상처와 꿈을 안고 살아가던 이들에게 흰 선은 단순한 경계가 아닌 연결의 끈이었다.

재건축 마지막 날, 세 개의 놀라운 진실이 드러난다. 지우의 36년간 기록은 도시 계획학의 귀중한 연구자료였고, 서연이 도시재생 전문가가 된 것도 지우의 영향이었다. 그러나 가장 충격적인 발견은 만식 할아버지가 남긴 상자 속에 있었다. 지우가 학생 시절 잃어버린 설계 도면들, 그리고 그 도면이 바로 지금의 삼성아파트와 일치한다는 사실. 지우는 자신이 36년간 살아온 집이 자신의 작품이었음을 깨닫는다. 모든 퍼즐 조각이 맞춰지는 순간, 우연이 아닌 필연이었던 만남들의 의미가 선명해진다.

사라져가는 주차선을 바라보며 세 사람이 깨닫는 것은 진정한 경계는 땅에 그어진 선이 아니라는 것이다. 마음과 마음 사이의 보이지 않는 경계를 넘나들며 쌓아온 우정이야말로 어떤 재건축으로도 무너뜨릴 수 없는 가장 견고한 건축물이었다. 김현아 작가는 평범한 일상 속 작은 공간에서 시작해 인생 전체를 아우르는 대서사를 직조해낸다. 흰 선 하나로 시작된 이야기가 어떻게 운명을 바꾸고 꿈을 되찾게 하는지, 그 아름답고 감동적인 여정을 따라가다 보면 독자 또한 자신만의 흰 선을 발견하게 될 것이다.

목차

1. 새벽의 첫걸음
2. 작은 축구공
3. 선을 넘나들다
4. 겨울 주차장
5. 주차의 예술
6. 시간의 눈금
7. 분기점의 선
8. 새로운 얼굴들
9. 할아버지의 산책
10. 디지털과 아날로그
11. 기록의 무게
12. 재건축의 소식
13. 마지막 관찰자
14. 숨겨진 보물상자
15. 놀라운 진실
16. 예상치 못한 재회
17. 함께 만드는 마지막
18. 새로운 선 그리기

작가정보

저자(글) 김현아

김현아. 한국 출생. 소설가.