알루미늄 문고리 너머의 가족

최서아 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

서울 벽산아파트 단지 상가 끝자락, 서른 년째 변하지 않는 해장국집 '옛날손맛'이 있다. 낡은 알루미늄 창틀과 바랜 메뉴판, 삐걱거리는 나무 의자 사이로 칠십 대 할머니 박순덕의 하루가 새벽 다섯 시 반에 시작된다. 아파트 단지는 재건축을 거듭하며 새로워졌고 주변 상가들은 몇 번씩 바뀌었지만, 이곳만은 시간이 멈춘 듯 그 자리를 지키고 있다. 회사원 김민석은 숙취 때문에, 독거노인 최영수는 새벽 운동을 마치고, 고등학생 박서연은 진로 고민을 안고 이 작은 가게로 발걸음을 향한다. 서로 다른 삶을 살아가는 이들이 모르는 사이, 그들 사이에는 놀라운 연결고리가 숨어 있다.

1993년 겨울, 갓 문을 연 해장국집에서 젊은 순덕 부부는 첫 손님들을 맞았다. 건설회사 현장감독 김영철은 갓 태어난 아들을 위해 열심히 일하며 새벽마다 이곳에서 하루를 시작했고, 승진을 꿈꾸던 회사원 최영수는 회식 후 이곳에서 해장을 했다. 시간이 흘러 2013년, 순덕의 남편이 세상을 떠나고 홀로 남은 그녀 곁에는 이혼 후 어린 딸을 키우던 한미경이 있었다. 서른 년이라는 세월 동안 이들의 삶은 각기 다른 방향으로 흘러갔지만, 작은 해장국집은 그들 모두의 기억 속에 따뜻한 안식처로 남아 있었다. 지금 이 가게를 찾는 사람들이 바로 그때 그 사람들의 가족이라는 사실을 아무도 모른 채.

어느 날 민석이 순덕 할머니에게 조심스럽게 묻는다. 혹시 김영철이라는 사람을 기억하느냐고. 할머니의 눈이 반짝이며 대답한다. 영철이 아들 민석이라고, 많이 컸다고. 그 순간부터 숨겨진 진실들이 하나씩 드러나기 시작한다. 서연의 어머니 미경과 순덕의 오랜 인연, 최영수가 삼십 년 동안 품고 있던 죄책감, 그리고 우연히 만난 것 같던 이들 사이의 깊은 연결. 가장 놀라운 건 순덕 할머니 자신의 비밀이었다. 그녀는 사실 이들 모두의 친할머니였던 것이다. 육십 년 전 사회적 편견 때문에 헤어져야 했던 세 아이를 멀리서나마 지켜보며 살아온 한 여인의 숨겨진 사랑이 마침내 빛을 보게 된다.

해장국 한 그릇에 담긴 것은 단순한 음식이 아니라 한 가족의 긴 여정이었다. 혈연이라는 끈이 끊어졌어도, 사랑이라는 더 강한 끈으로 이어진 가족의 이야기가 독자들의 마음을 따뜻하게 어루만진다. 작가 최서아는 평범한 일상 속에 숨어 있는 기적 같은 만남들을 섬세하고 따뜻한 시선으로 그려내며, 진정한 가족의 의미가 무엇인지 깊이 있게 성찰한다. 시간이 멈춘 것 같던 작은 가게에서 다시 흐르기 시작한 시간처럼, 이 소설을 읽는 모든 이들의 마음에도 새로운 시간이 흐르기 시작할 것이다. 서른 년 만에 찾은 진짜 가족의 맛, 그 따뜻함이 독자들의 일상을 더욱 소중하게 만들어줄 감동적인 이야기다.

목차

1. 오전 다섯 시 반의 알루미늄 문고리
2. 세 가지 다른 무게의 발걸음들
3. 신혼 일 년차의 도매시장 새벽길
4. 회식 테이블 끝자리의 승진 꿈
5. 심근경색이라는 네 글자
6. 이혼 서류와 어린 딸의 숙제 공책
7. 김영철이라는 이름의 무게
8. 학원을 빼먹은 오후 세 시
9. 어머니와 딸이 함께 마주한 기억
10. 이십 년간 숨겨온 택시 한 대
11. 우연히 겹친 두 사람의 아침 시간
12. 해장국집 개업 삼십 주년의 고백
13. 처음 듣는 할머니라는 호칭
14. 미국에서 온 의사 아들의 선택
15. 간판이 흔들리는 저녁 바람 속에서

작가정보

저자(글) 최서아

최서아. 한국 출생. 소설가.