의자틈새에서 자란 우리

김현아 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

매일 새벽, 지하철 의자 틈새에서 발견되는 작은 물건들. 동전 한 닢, 구겨진 종이 조각, 아이의 머리핀. 대부분 사람들에게는 그저 버려야 할 쓰레기일 뿐이지만, 청소부 서윤아에게 이 물건들은 특별하다. 손끝이 닿는 순간 그녀는 본다. 첫 면접을 앞두고 떨리는 청년의 마음, 시험공부에 지친 학생의 피로, 엄마를 그리워하는 아이의 외로움. 물건에 스며든 타인의 기억이 생생하게 전해져 오는 것이다. 윤아는 이 기억 조각들을 모아 원래 주인에게 돌려주는 일을 한다. 혼자가 아니다. 카페 사장 한별이 인터넷을 통해 주인을 찾아주고, 상담사 지수가 마음의 상처를 어루만진다. 하지만 이들에게는 각자 숨겨진 비밀이 있다.

10년 전 우연히 만난 윤아와 한별. 둘의 만남은 지하철역에서 발견한 낡은 열쇠고리로 시작되었다. 그 순간 깨달은 서로의 특별한 능력은 둘을 평생의 동반자로 만들었다. 하지만 한별에게는 말하지 못한 아픔이 있었다. 5년 전 지하철 사고로 잃어버린 여동생 한솔. 그 아이가 마지막으로 하고 있던 보라색 머리끈을 찾는 것이 한별의 진짜 목적이었다. 윤아 역시 그날의 기억을 잃었지만, 사고 이후 생긴 특별한 능력으로 무의식중에 잃어버린 무언가를 찾고 있었다. 서로의 상처를 모른 채, 두 사람은 타인의 아픔을 치유하며 자신들의 상처도 조금씩 회복해 나간다. 진정한 치유는 혼자서는 불가능하다는 것을, 이들은 아직 모르고 있었다.

어느 날 윤아가 발견한 보라색 머리끈 하나. 이 작은 물건이 세 사람의 운명을 완전히 바꿔놓는다. 딸을 잃고 오년간 그리움 속에 살아온 지수가 카페를 찾아온다. 그녀가 찾는 것도 같은 보라색 머리끈이었다. 운명적 만남인 줄만 알았던 세 사람 사이에는 훨씬 깊고 복잡한 인연이 숨어있었다. 같은 사고, 같은 아픔, 그리고 알지 못했던 혈육의 정까지. 기억 조각을 통해 서서히 밝혀지는 진실들은 때로는 너무 아프고 때로는 믿을 수 없을 만큼 기적적이다. 하지만 그 모든 아픔과 기적 속에서 이들이 발견하는 것은 단순한 우연이 아닌, 서로를 향한 깊은 사랑과 이해였다.

분실물을 찾아주는 일에서 시작된 작은 기적이 진짜 가족을 찾아주는 큰 기적으로 이어진다. 상처받은 사람들이 서로의 아픔을 어루만지며 새로운 형태의 가족이 되어가는 과정은 그 자체로 아름다운 치유의 여정이다. 특별한 능력보다 더 소중한 것은 타인을 향한 진심이고, 혈연보다 더 깊은 것은 선택된 가족의 사랑이라는 것을 이 소설은 따뜻하게 보여준다. 지하철이라는 차가운 도시 공간에서 피어나는 인간적 온기, 잃어버린 것들을 통해 되찾게 되는 더 소중한 것들. 『의자틈새에서 자란 우리』는 일상 속 작은 기적들이 어떻게 삶을 변화시키는지를 섬세하고 감동적으로 그려낸 수작이다.

목차

1. 새벽 4시의 작은 세계
2. 기억정원의 문이 열리는 시간
3. 열 번째 봄이 오기 전
4. 보라색 실의 끝을 찾아서
5. 침묵 속에 감춰진 무게
6. 지하철 2호선의 비밀스러운 순간들
7. 카페에서 피어나는 진실의 꽃
8. 5호선 환승통로의 작은 기적
9. 세 개의 상처, 하나의 치유
10. 민지가 좋아했던 놀이공원 근처에서
11. 금속 단추가 이어준 새로운 만남
12. 사고 생존자의 고백
13. 능력 없는 능력자의 진심
14. 피가 이어진 마지막 퍼즐
15. 새벽 지하철에서 피어나는 우정의 꽃

인물정보

저자(글) 김현아

김현아. 한국 출생. 소설가.