자정도서관의 시간정거장

김현아 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

자정이 지나면 시간이 멈추는 곳이 있다. 서울 성북구 시립도서관 뒤편의 심야 산책로, 그곳에서는 과거와 현재, 미래가 하나의 실로 엮여 신비로운 이야기를 만들어낸다. 불면증에 시달리는 회계사 김준호, 야간 당직 중 이상한 현상을 목격한 사서 한소영, 치매 진단을 받고 잃어가는 기억을 붙잡으려는 퇴직 교사 박윤희. 세 사람은 각각 다른 이유로 이 길을 걷다가 시간의 경계에서 길을 잃은 영혼들을 돕는 수호자와 마주한다. 한복과 현대복을 조합한 신비로운 여인 이연화는 70년 전 한국전쟁 중 실종된 소녀였지만, 이제는 시간과 시간 사이의 틈에서 상처받은 사람들에게 위로를 전하는 존재가 되었다.

김현아 작가가 선사하는 이 환상적인 이야기는 단순한 시간여행 소설을 넘어선다. 세 개의 시간축이 정교하게 교차하며 펼쳐지는 서사는 1953년 전쟁의 상흔, 1973년 젊은 사랑의 순수함, 그리고 2023년 현대인의 고독을 하나의 거대한 태피스트리로 엮어낸다. 최민구라는 한 남자가 평생에 걸쳐 찾아 헤맨 여동생 연화의 이야기는 가족애의 숭고함을 보여주는 동시에, 기다림의 의미와 사랑의 본질에 대한 깊이 있는 성찰을 제공한다. 작가는 개인의 상처와 역사의 아픔을 섬세하게 직조하여, 독자들로 하여금 시간의 무게와 인간관계의 소중함을 새롭게 인식하게 만든다.

도서관이라는 공간이 지닌 상징성이 이 소설의 백미다. 낮에는 지식이 축적되는 곳이지만 밤에는 시간이 치유되는 성소로 변모하는 이곳에서, 무수한 책 속 이야기들이 현실과 만나 새로운 가능성을 창조한다. 한소영이라는 사서를 통해 작가는 기록의 중요성과 정리의 의미를 탐구하며, 박윤희의 치매 증상을 통해서는 기억과 망각의 변증법을 섬세하게 그려낸다. 시간의 수호자들은 직접적인 해답을 제시하지 않고 미묘한 암시와 상징을 통해 길을 제시하는데, 이는 인생의 문제들이 타인에 의해 해결되는 것이 아니라 스스로의 깨달음을 통해 극복되어야 함을 의미한다. 도서관 관장 정태현이라는 인물을 통해서는 일상과 초월의 경계가 얼마나 가까운 곳에 있는지를 보여준다.

자정도서관의 시간정거장은 단순히 과거를 그리워하는 이야기가 아니다. 이는 상처와 후회로 얼룩진 과거를 받아들이고, 현재를 온전히 살아가며, 미래에 대한 희망을 품는 새로운 시작에 관한 이야기다. 김준호가 아버지의 그리움과 고모의 사랑을 모두 품고 새로운 수호자가 되는 결말은, 세대를 거쳐 전해지는 사랑의 연속성을 보여준다. 한소영은 시간을 정리하는 새로운 방법을 개발하고, 박윤희는 젊은이들에게 인생의 지혜를 전수하며, 각자의 역할 속에서 진정한 자아를 발견한다. 매일 밤 자정이 되면 새로운 사람들이 이 길을 찾아오고, 각자만의 시간의 수호자를 만나게 된다는 설정은 희망의 순환을 의미한다. 고요한 새벽이 오면 모든 것이 일상으로 돌아가지만, 그곳을 걸었던 사람들의 마음속에는 작은 변화의 씨앗이 영원히 남는다.

목차

1. 밤이 삼킨 잠의 조각들
2. 종이 위로 흘러가는 시간의 강
3. 기억이 그려낸 은행나무 그림자
4. 한복 자락에 스며든 두 시대
5. 1973년 야산에서 울린 사랑의 속삭임
6. 전쟁이 남긴 빈자리의 무게
7. 미래에서 온 편지의 수수께끼
8. 가방 속 일기장이 품은 50년의 비밀
9. 도서관이 감춘 시간의 지층들
10. 치매가 열어준 시간여행의 문
11. 수호자의 정체가 드러나는 순간
12. 도서관 관장의 숨겨진 두 번째 얼굴
13. 유전된 능력의 놀라운 발견
14. 세 개의 시간이 만나는 교차점
15. 70년 만에 이루어진 가족의 재회
16. 네 명의 수호자가 시작하는 새로운 시대
17. 고요한 새벽이 품은 무한한 가능성

작가정보

저자(글) 김현아

김현아. 한국 출생. 소설가.