시간의 바퀴를 타고

김현아 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

서울 성북구 골목 깊숙한 곳, '시간의 바퀴' 자전거포에는 세상 어디에도 없는 비밀이 숨겨져 있습니다. 겉보기에는 평범한 동네 수리점이지만, 이곳의 일곱 대 특별한 자전거들은 죽은 이들의 마지막 순간과 연결되어 있습니다. 화장터에서 마지막 불꽃이 꺼지는 순간, 그들의 미완성된 감정과 이루지 못한 소원이 자전거에 스며들어 시간의 문을 엽니다. 자전거를 타는 순간, 당신은 사랑하는 이의 생전 마지막 7일로 돌아가 그들과 직접 만나고 대화할 수 있습니다. 50년 전 세상을 떠난 딸에게 미안하다고 말하지 못한 할머니, 죽은 쌍둥이 동생의 죄책감에 사로잡힌 남편, 교통사고로 잃은 딸과의 약속을 지키지 못한 아버지, 자살한 친구를 구하지 못했다는 자책에 빠진 고등학생까지. 각기 다른 아픔을 안고 살아가는 이들이 이 신비로운 자전거포를 찾아옵니다.

가을이 깊어가는 어느 날, 네 개의 서로 다른 이야기가 하나의 운명으로 수렴합니다. 박명숙 할머니는 50년 전 차갑게 대했던 딸 영희와의 마지막 만남을 꿈꾸며, 이정호와 한수미 부부는 뱃속 아이의 건강을 걱정하는 남편의 숨겨진 상처를 치유하려 합니다. 강민재는 10살에 잃은 딸 서연이와 약속했던 자전거 여행을 이루고 싶어 하고, 윤채원은 친구 소율에게 전하지 못한 마지막 말을 건네고 싶어 합니다. 자전거포 운영자인 정은서와 조수 김도현은 이들을 조용히 맞이하며, 각자에게 맞는 시간 여행의 자전거를 안내합니다. 하지만 이 여행에는 엄격한 규칙이 있습니다. 과거를 바꿀 수는 없고, 7일을 넘어 머물 수 없으며, 죽은 이의 소원이 이루어지면 자전거는 사라집니다. 무엇보다 타는 사람의 마음이 순수하지 않으면 자전거는 결코 움직이지 않습니다.

시간의 바퀴를 타고 떠나는 각각의 여행은 예상치 못한 깨달음을 선사합니다. 명숙 할머니는 1973년으로 돌아가 딸이 늦은 진짜 이유를 알게 되고, 50년간 품어온 후회와 자책으로부터 해방됩니다. 정호 부부는 2003년으로 가서 남편이 평생 숨겨온 쌍둥이 동생의 죽음과 마주하며, 죄책감의 무게를 덜어냅니다. 민재는 2018년으로 돌아가 딸과의 소중한 시간을 되찾고, 채원은 2022년으로 가서 친구의 진심을 확인합니다. 각자의 시간 여행은 단순한 그리움의 해소가 아닌, 진정한 용서와 화해의 과정이 됩니다. 죽은 이들은 살아있는 이들의 자책을 덜어주고, 대신 사랑과 축복의 메시지를 전합니다. 슬픔은 감사로, 후회는 추억으로, 죄책감은 평안으로 변화해갑니다. 이들의 여행이 끝날 때마다 해당 자전거는 빛을 내며 사라지고, 마음의 평화가 그 자리를 채웁니다.

하지만 이야기의 진짜 감동은 마지막에 밝혀지는 놀라운 진실에 있습니다. 도현과 은서, 그리고 네 명의 손님들은 모두 1995년 같은 화재 사고와 연결된 운명 공동체였습니다. 간호사였던 은서는 그 화재에서 죽어가면서도 끝까지 사람들을 구해냈고, 그 인연이 시간을 넘어 다시 이어진 것입니다. 죽음 너머에서도 계속되는 사랑과 희생, 그리고 치유의 힘이 이 작은 자전거포를 통해 현실이 됩니다. 김현아 작가는 환상적인 설정 속에 깊이 있는 인간 드라마를 담아내며, 죽음이 끝이 아니라 또 다른 시작임을 따뜻하게 그려냅니다. 독자들은 각 인물의 시간 여행을 따라가며 자신만의 그리움과 후회를 돌아보게 되고, 마침내 모든 이야기가 하나로 수렴되는 순간 깊은 카타르시스를 경험하게 될 것입니다. 사랑하는 이를 잃은 모든 이들에게 전하는 위로와 희망의 메시지가 가슴 깊이 스며드는 작품입니다.

목차

1. 기름 냄새와 햇살 사이
2. 흑백사진 속 자전거
3. 임신부의 무거운 침묵
4. 구겨진 넥타이의 남자
5. 보내지 못한 편지봉투
6. 철제 바퀴의 속삭임
7. 1973년 호두과자의 기억
8. 50년 만의 재회
9. BMX와 쌍둥이의 비밀
10. 2003년 병원 옥상의 약속
11. 산악자전거와 크레파스 그림
12. 하늘에서 그린 새 그림
13. 로드바이크와 보내지 못한 편지
14. 친구가 써준 답장
15. 도현의 고백
16. 1995년 화재의 진실
17. 새로운 계절을 기다리며

작가정보

저자(글) 김현아

김현아. 한국 출생. 소설가.