유물론

서동욱 지음

민음사 2025년 05월 28일 출간 국내도서 : 2025년 04월 11일 출간

작품소개

책소개

시인이자 철학자로서 깊은 사유와 이를 담아낼 적확한 언어에 대해 치열하게 고민해 온 서동욱의 네 번째 시집 『유물론』이 민음의 시 330번으로 출간되었다. 사랑과 종말이라는 시제를 우주적 존재들과 결합시켰던 『우주전쟁 중에 첫사랑』이나, 철학자 스피노자가 등장하여 시의 분위기를 이끌어 나갔던 『곡면의 힘』 등 철학적 주제를 시적 언어로 사유하던 전작들로부터, 시인은 좀 더 삶의 현장과 가까운 공간으로 이동하였다. 『유물론』의 화자는 일상적인 공간들, 즉 서재, 결혼식, 놀이공원, 병원, 수영장에 놓여 있다. 그리고 우리들이 그러하듯, 공간마다 마땅히 해내야 할 일들을 한다.
서동욱의 시는 치열한 삶의 공간과 그 안의 인물들로부터 추상적이고 아름다운 감각을 길어내는 대신 외로움과 일그러짐의 순간, 지리멸렬함과 슬픔의 순간을 포착한다. “시인의 말하기는 태초의 신의 말을 흉내내 사물에 이름을 붙이려는, 하나의 보기 좋은 세계를 일으키려는 행위가 아니다. 시는 불타는 플라스틱의 나쁜 냄새나 검은 연기처럼 구불거리며 움직인다.”는 시인의 시론처럼 『유물론』은 삶의 구석진 곳에 불을 밝힌다. 우리가 목격할 수 있도록, 시를 경유하여 다시 한번 사유할 수 있도록.

목차

서재에서 빗소리 9
홀로그램 10
호르몬 12
일요일 14
고아 17
해열제 18
자연 20
충실한 삶의 어느 순간 22
뇌의 행복 24
하나의 세계 26
칼로리 28
유의미 30
풍림각 32
북미 34
나라비 36
가스 전기 수도 38
국가의 리부트 40
산책 42
빛 44
개들에게 지구를 주다 46
캔맥주 47
우유 48
사랑 50
꽃집 양동이 속의 구세사 52
여름 서정 54
내복 55
무용, 생명의 새 디자인 58
평화의 야채 59
족보의 독해 60
풀밭 위의 식사 62
여행 63
인간의 구조 64
초겨울 67
빛의 박해자 68
이성의 거짓말 70
애인 71
중심 72
새벽에 73
초여름 74
정원 75
한 해의 마지막 저녁 76
밤이 물고 있는 보석 79
병원 밥 80
제갈량이 죽은 나이를 지나며 82
유물론 84

시론 85

책 속으로

소리는 모로 누운 이의 귀를 가만히 살피다
안으로 들어와 탁한 연못 같은 한 영혼을 바라본다
그러곤 운다

탁탁 물 표면에 번지는 빗소리
빗방울을 모두 잃어버리며
연못에 점점 맑은 물이 스며든다
-「서재에서 빗소리」에서

간신히 빙하의 조각들을 맞추어 놓아
언제 사고가 나도 당연한 일
머리뼈들은 갈라질 벽만 찾고 있다
얼음의 조직이라는 것은 참 서글퍼
깨져 나가지 못하면
죽음은 중계되어야만 한다는 듯
신경에 꽂힌 압정들을 건드리며
가짜 원목처럼 죽자고 비틀어진다
-「해열제」에서

겉도 속도 하얀 것은
너무 두렵다
얼마나 강하면
껍질을 가지지 않는가
절대자처럼 자신을 보호하거나
쏟아져 죽을 뿐이다
들어오세요, 당신을 모십니다
-「우유」에서

출판사 서평

■ 섣불리 이다음을 약속하지 않는 시

영혼은 고독한 물질이다
몸이 죽은 뒤 잠깐 어리둥절한 시간
기회가 된다면 소멸을 자각할 것이다
눈도 귀도 사라져 아무것도 보이지도 들리지도 않고
모양도 없이 그저 존재한다

(……)

이 생을 어디로도 넘길 수 없다
사라지는 모든 것을 여기서 붙잡아야 한다
죽어 가는 자들의 지혜가 시작될 수 있다면
여기서부터
-「유물론」에서

시집 『유물론』은 생생히 살아 있는 동안의 이 삶 구석구석을 비춘다. 시라는 장르와 유구한 세월 동안 친밀한 관계를 맺어 온 ‘영혼’이라는 존재는 서동욱의 시 안에서는 “그저 없는 것”이 된다. 영혼에게는 맛을 느낄 혀도, 불로 그슬려 타 버릴 피부도, 추억을 간직하고 있을 만한 지성도 없기 때문이다. 화자의 삶을 구성하는 면면들은 오직 현재에 속하므로, 지금 치열하게 목격하고 느끼고 붙잡지 못한다면 영영 대상에 대한 감각이 불가능하리라는 사실을 시인은 이미 알고 있다. 시인은 섣불리 이다음을 약속하지 않는다. 눈앞을 둘러싼 현상에 최선을 다하고 그것을 시적 언어로 치열하게 벼려 말하는 일이 바로 시가 해야 할 일이라는 듯, 현상의 변화와 뒤섞임을 예리하게 관찰하여 전달할 언어를 개발하는 일이 시인이 짊어질 책무라는 듯. 『유물론』은 이토록 강한 생명력으로 우리의 손안에서 펼쳐지기를 기다리고 있다.

■ 충실한 삶

삶에 충실하자고
강아지는 공을 쫓아 달리고
까치는 떨어진 반지를 물고 달아난다
삶에 충실하자고
에이에게 비도 양보했는데
내 삶은 과연 잘 될까?
요즘 읽은 기사 중 가장 부러운 게
잉글랜드 목초지에서 로마시대 금화를 주운 농부였는데
금화를 주웠을 경우
어디로 가지? 경찰서에 가져가면
순경들이 아이스크림 사 먹는다고
집에 피아노 배우러 오는 초등학생들이 얘기해 주었다
그들은 아주 열심히 귀띔해 주었는데
아, 쓸데없이 이야기를 옮기며 삶에 충실하지 못했구나
어른이 되면 씁쓰레할 것이다
-「충실한 삶의 어느 순간」에서

“시 쓰기는 결코 바벨 이전의 최초의 말, 사물의 본질을 간직한 말, 신의 숨소리로 거슬러 올라가는 순수한 말을 찾아 헤매는 모험이 아니다. 그것은 오히려 변동하는 상품 가격 속에서 절망하며 매번 다른 답을 찾는 주부의 장보기 같은 것이다.” 시인 서동욱은 시집 말미에 쓴 「시론」에서 이렇게 밝힌다. 언어의 본질에 다다르고자 노력하는 일보다는 오늘을 살아내고자 하는 치열한 고민이 보다 더 시에 가깝다고 말하는 시인의 선언은 낯설고도 단단하다. 『유물론』에는 빛이 사위는 순간 무릎 위에서 곤히 잠든 아기의 모습이 있다. 공실이 된 상점 하나를 가만히 바라보는 화자도 있으며, 바람이 불자 칭얼거리듯 휘날리는 내복 빨래도 있다. 이토록 충실한 삶의 모습들을 읽어 내려가며 우리는 어느새 시의 한 장면이 되어 있는 우리의 생을 발견할 수 있을 것이다. 삶을 시에 복무시키기보단 시를 삶에 스미도록 만들며 『유물론』은 어느새 독자들의 곁에 스르르 다가가 있을 테다.


■ 「시론」에서
시작(詩作)은, 어떤 것이든 주어진 언어를 깨트리고 언어를 생성하는 창조 행위다. 시인은 어머니 대지의 흙이 아니라 그냥 시멘트에 던져진 씨앗이 소리를 내며 구르듯 글을 쓸 뿐이고, 그러니 시 쓰기는 시작(始作)부터가 죽음인 이상한 창조 행위다. 당연히 이런 시인의 말하기는 태초의 신의 말을 흉내내 사물에 이름을 붙이려는, 하나의 보기 좋은 세계를 일으키려는 행위가 아니다. 시는 불타는 플라스틱의 나쁜 냄새나 검은 연기처럼 구불거리며 움직인다.

작가정보

저자(글) 서동욱

1995년 《세계의 문학》으로 등단하였으며 시집 『랭보가 시쓰기를 그만둔 날』 『우주전쟁 중에 첫사랑』 『곡면의 힘』이 있다.