리사이클러

이기원 지음

마인드마크 2025년 05월 27일 출간 국내도서 : 2025년 05월 23일 출간

작품소개

책소개

소설 『쥐독』과 『사사기』를 발표하며 한국형 디스토피아의 새로운 초석을 쌓았던 이기원 작가가 2025년 봄, 새로운 소설 『리사이클러』를 출간했다. 『리사이클러』는 영원한 건강과 행복을 누리는 1구역과, 1구역 보위를 위해 삶뿐 아니라 죽음까지 착취당하는 2구역이 장벽 하나를 맞대고 살아가는 미래도시 ‘뉴소울시티’를 배경으로, 죽음이 임박한 2구역 청년이 생존을 위해 벌이는 극단적 사건을 다룬 장편소설이다. 전세계가 궤멸한 후 유일하게 남은 도시국가 뉴소울시티를 배경으로, 기술의 혜택이 권력의 도구로 쓰이는 기형적 미래 세계를 고찰한다는 점에서 이전의 작품들과 궤를 같이 하지만, 『리사이클러』는 세계보다는 인물에 몰입해 개인의 욕망과 죄의식을 조망했다는 점에서 간과할 수 없는 차이점이 있다. 인간의 원초적 욕망이라고도 할 수 있는 생존에 대한 욕망. 그러나 살아서는 이용되고 죽어서는 재활용되는 2구역 노동자에게 그러한 욕망은, 모든 것을 망칠 수도 있는 죄악과도 같은 것이었다.
〈30일〉, 〈빅토리〉, 〈보통의 가족〉 등 엄선한 영화들을 선보이며 독자적인 콘텐츠 크리에이티브 스튜디오로 발돋움한 마인드마크는, 글로벌 시장을 겨냥한 슈퍼IP를 기획-제작하는 것을 목표로 독창적인 이야기들을 책으로 선보였으며, 『리사이클러』의 출간으로 마침내 『쥐독』-『사사기』-『리사이클러』로 이어지는 ‘이기원 디스토피아 트릴로지’의 대단원을 맞게 되었다.

목차

프롤로그
1장 15센티미터에 달린 인생
2장 백골징포
3장 검은 꿈
4장 망상
5장 은화 30냥
6장 팩트
7장 집착
8장 재활용 인간
에필로그
작가의 말

책 속으로

에르트의 복무 강령을 보면 ‘비상대응’이라는 단어가 무엇을 의미하는지, 에르트가 무엇을 위해 존재하는지 알 수 있었다.
첫째, 우리는 전기련을 완벽하게 보위한다.
둘째, 우리는 전기련의 자산을 보호한다.
셋째, 우리는 전기련의 지시에 복종한다. 7쪽

2구역에 존재하는 모든 것은 스스로 생존해야 했다. 그들이 유일하게 생존할 수 있는 길은 1구역에 기생하듯 복종하는 것뿐이었다. 13쪽

“사람이 인생을 헛되게 살게 되는 이유는 신기루를 쫓아서가 아니라 신기루를 실체라고 믿기 때문이지.” 16쪽

살고 싶다는 본능은 사람을 참으로 초라하게 만든다. 22쪽

영생이란 건 전기련을 위시한 1구역 거주자들에게 절대적 우월감을 주었고, 2구역 거주자들에게는 그들이 더이상 종말의 방주에 함께 탄 승객이 아니라 노를 저어야 하는 노예이자 무임 승선을 한 자들이라는 걸 일깨워주었다. 26쪽

리사이클러는 단어 그대로 ‘재활용 인간’이란 뜻으로, 인간을 재활용하겠다는 취지로 만든 것이었다. 그들은 인간의 몸을 가지고 있었지만 뇌 속 칩에 프로그래밍된 매뉴얼대로만 움직이는 생체 로봇이었다. 기억이나 판단력, 감정이나 신경 반응은 전혀 없이 오직 관리자의 명령에만 따르는 로봇노예와 비슷했다. 28-29쪽

-재수 옴 붙은 날이지.
-재수 옴 붙은 날이었습니다. 77쪽

인간은 죽음의 굴레를 벗어던질 욕망을 참아낼 수 있을 만큼 강하지 않다. 하물며 삶에 대한 집착만큼 강한 본능이 있을까? 165쪽

일그러진 얼굴, 깨진 이, 그리고 이 남자의 모든 상처는 동운의 비밀에 대한 흔적들이었다. 동운이 은색 가방을 훔치는 것을 본 유일한 목격자이자 동운을 괴롭히던 악몽 속 그 남자가, 계속 동운과 함께하고 있었던 것이다. 187쪽

“네가 우리 계획을 망쳐놨어. 우린 이 도시에 삶과 죽음을 공평하게 되돌려 놓으려고 했어. 이 부조리한 세상을 바꾸기 위해서. 그런데 네가 다 망쳐놓은 거야. 너만 살고 싶다는 그 욕심이, 모두가 이 썩어빠진 뉴소울시티의 굴레에서 벗어날 기회를 망친 거라고!” 194쪽

출판사 서평

리사이클러는 또 다른 청구서나 다름없었다.
리사이클러가 된다는 것은
전기련에게 진 빚을 죽어서도 갚아 나간다는 것을 의미했다.

전세계를 덮친 멸망의 파도에서 유일하게 살아남은 도시 서울. 서울의 통치권을 거머쥔 ‘전국기업인연합(전기련)’은 새로운 형태의 도시국가 ‘뉴소울시티’를 세우고 철저한 계급통치의 시작을 알린다. 생명공학의 발전으로 영원불멸의 생을 누리는 1구역과, 1구역 보위를 위한 한낱 부속품으로 전락해버린 2구역. 공고해진 계급 차이만큼 두 지역 사이의 장벽도 높아졌다. 응급 상황 시 출동해 사고를 수습하는 ‘비상 대응 특수팀’의 복무 강령을 보면 ‘우리’로 대표되는 2구역 사람들이 어떠한 목적을 가지고 일하는지 여실히 알 수 있다.

첫째, 우리는 전기련을 완벽하게 보위한다.
둘째, 우리는 전기련의 자산을 보호한다.
셋째, 우리는 전기련의 지시에 복종한다. _본문 중에서

한편, 비상 대응 특수팀 소속 청년 동운은 췌장암 4기 진단을 받고 깊은 절망에 빠졌다. 길어야 6개월이라고 했다. 췌장암 진단을 받은 후 동운은 병마와의 사투도, 하루가 다르게 치솟는 병원비도, 언제 닥칠지 모르는 죽음의 수렁도 모두 무섭고 두렵지만, ‘리사이클러가 되는 것’을 제안한 의사의 말에 더더욱 충격을 받았다. 리사이클러라니, 리사이클러는 ‘재활용 인간’이란 뜻으로, 노동력 확보를 위해 전기련이 하층민의 몸을 재활용해 만든 것이었다. 그들 역시 과거엔 인간이었지만 지금은 인간의 외형만 가지고 있을 뿐 뇌 속 칩에 저장된 매뉴얼대로만 움직이는 생체 로봇에 불과했다. 그들은 어떠한 감정도 의지도 없이 오직 주인의 명령에만 복종할 뿐이었고, 인간이 할 수 없거나 위험한 일들─건설 현장이나 화재 현장, 용광로에서의 업무, 송신탑 수리, 수중 업무 등─을 대리해주거나, 혹은, 그저 사람들의 화풀이 대상에 지나지 않았다. 그런데 리사이클러가 되라니. 리사이클러가 되는 것은 죽기보다 싫었다.
의사의 무례한 말을 떨치지 못하고 내내 분노하던 그때, 동운은 리사이클러 수리 기사로부터 솔깃한 말을 듣게 된다. 1구역 사람들이 모두 집에 하나씩 갖고 있다는 은색 가방. 불로초 같은 약물이 든 그 가방만 있다면 온몸의 세포가 리셋되어 어떠한 병도 고칠 수 있다고 했다. 그것만 있다면 동운도 건강한 삶을 살 수 있다, 그것만 있다면……. 그러나 한 가지 문제가 있었으니, 보안이 철저한 1구역에 잠입해 가방을 손에 넣기란 불가능에 가까웠다.


“재수 옴 붙은 날이었습니다.”
도발적인 읊조림이 불러온 그날에 대한 끔찍한 기억

며칠 뒤 동운은 낡은 리사이클러를 처분하고 새 리사이클러를 구매했다. 어차피 6개월밖에 안 남은 인생, 병원비와 약값을 충당하기도 버거웠지만 리사이클러가 없으면 진짜 목숨을 걸고 일해야 했기에 방법이 없었다. 동운은 살고 싶었다. 시간만 허락된다면 오래오래. 삶에 대한 욕망과 의지를 번뜩이던 동운은 새 리사이클러에게 ‘쓸모 있는 시간’이라는 뜻의 ‘기한’이라는 이름을 붙여준다. 검은색 슈트를 입고 얼굴 전체를 덮는 헬멧을 쓴 기한은 여느 리사이클러와 다르지 않아 보였지만, 유난히 고된 화재 진압을 마치고 화마가 휩쓴 건물을 빠져나가던 어느 날, 그가 내뱉은 한마디는 동운의 피를 얼어붙게 했다. 그것은 기한 앞에서 흘린 적도 없고 지시한 적은 더더욱 없는, 오로지 동운 자신만 알고 있던 과거 추악한 악행과 관련된 말이었기 때문이다. 동운과 기한을 태운 헬기가 죽음의 아수라장을 빠져나가는 순간, 동운은 살았다는 안도감보다 심장이 요동치는 아찔함을 느꼈다.

-네. 완전 재수 옴 붙은 날이었습니다.
아까 먹은 약 때문에 정신이 몽롱했지만 동운은 분명히 들었다. 누군가 재수 옴 붙은 날이라고 대답했다. 누가 대답한 걸까? 설마 기한이? 헬기 밑에 깔린 검은 연기 속으로 빨려가던 동운은 혼란스러웠다. _본문 중에서

전기련에 대항해 모든 시민들의 평등을 주장하는 저항세력의 활동이 더욱 과감해지며 도시는 날로 흉흉해진다. 전기련은 ‘저항세력 색출’이라는 명목으로 감사팀을 파견해 동운을 포함한 모든 직원들을 면담하기 시작하고, 동운은 기한과의 대화 기록으로 인해 괜한 트집을 잡히지 않을까 지레 겁을 먹고 면담에 임한다. 그리고 그곳에서 감사팀 선임대리는 동운의 병명과 그에게 남은 기간 등, 그의 개인적인 비밀들을 열거하며 그것을 볼모로 동운이 차마 거절할 수 없는 제안을 한다. 비상 대응 특수팀으로 위장한 저항세력의 일원을 ‘확실한 증거’와 함께 찾아오면 동운의 육체를 새로운 육체로 바꿀 수 있는 ‘착복식’의 기회를 주겠다는 것. 착복식이라는 말에 동운의 눈빛이 바뀐다. 착복식만 하면 지긋지긋한 병으로부터 벗어날 수 있다. 젊고 건강한 몸으로 인생을 다시 살 수 있다. 그리고 무엇보다, 의심 가는 동료가 있다. 지금 동운에게 가장 중요한 건 자신의 삶이다. 착복식의 기회가 눈앞에 있는데 이대로 죽어서 리사이클러가 될 수는 없다. 모두가 잠든 그날 밤, 동운은 준비를 마치고 동료의 집으로 향한다. 확실한 증거를 찾기 위해.


꾸준한 집필로 파고든, 기술과 인간, 도시에 대한 성찰
이기원 디스토리아 트릴로지, 마침내 대단원!

『리사이클러』는 ‘이기원 디스토피아 트릴로지’의 대미를 장식하는 작품이다. 전세계에서 유일하게 살아남은 미래도시와 획기적인 의학의 발전으로 영원불멸의 삶을 사는 사람들의 이야기. 얼핏 들으면 유토피아 같은 이곳이 정말 진정한 천국일지, 기술에 대한 성찰 없는 발전은 과연 인류를 어떤 세상에 데려다놓을지, 디스토피아 트릴로지의 전체 시리즈는 이러한 질문에서부터 시작됐다. 그리고 『리사이클러』에만 실린 「작가의 말」을 보면 이기원 작가가 어떠한 질문을 통해 각각의 작품을 집필했는지를 알 수 있다.
죽음이 없는 세상은 정말로 낙원일까? 죽음이 사라진다는 것이 곧 영원한 고통 속에 머무는 것은 아닐까? 하는 질문에서 첫 작품인 『쥐독』이 시작되었고, 인공지능이 완벽한 정의를 이뤄줄 수 있을까? 하는 궁금증에 수사물의 외피를 두른 것이 『사사기』의 발단이 되었다. 그리고 인간이 사회 시스템의 소모품으로 전락한 세상은 어떤 모습일까? 에 대한 고민으로 시작한 것이 『리사이클러』로 남았다. 꼬리에 꼬리를 무는 질문과 그에 대한 심층적이고 진실된 대답, 그리고 작가의 SF적 상상력이 결국 이 시리즈를 가능하게 한 것이다.
앞으로 이기원 작가는 또 어떤 것에 관심을 가지고 질문을 이어가게 될까? 작가가 다음으로 눈을 돌릴 세계는 어떤 모습일지, 작가로서 앞으로의 활동이 더더욱 기대되는 이유다.


■ 회사 소개

마인드마크
2020년 신세계그룹이 설립한 마인드마크는 장르와 미디어를 넘나드는 앞서가는 크리에이티브 콘텐츠 스튜디오입니다. 영화, 드라마, 음악, 공연, 전시 그리고 출판에 이르기까지 마인드마크만의 오리지널 스토리로 전세계 사람들과 만납니다. 마인드마크는 사람들의 마음과 기억(마인드)에 오래도록 남는 감동이자 잊지 못할 경험(마크) 그 자체입니다.

작가정보

저자(글) 이기원

타인과의 대화, 누군가와의 접점, 무언가와의 연결고리가 모두 끊어진, 때론 외롭고 때론 두려운 공백의 시간 속에 머무는 것을 좋아한다. 누군가는 무의미하고 부질없는 시간이라 부를지 모르지만, 작가 이기원에게는 그런 시간이 인생의 중요한 순간과 맞닿아 있는 연유다. 담배 연기와 짜장면 냄새 가득한 만화방에서 만났던 우라사와 나오키, 추운 겨울 춘천 시내의 가파른 언덕길을 오르면서도 손에서 놓지 않았던 비디오테이프들, 아버지의 손에 이끌려 『인디아나 존스』를 만났던 1985년의 여름날 같은 순간들. 그리고 그런 생각 안으로 죽음에 대한 사유가 비집고 들어왔다. 죽음이 사라진 세상은 어떤 모습일지, 거기서 우리는 진정한 이상향에 도달할 수 있을지, 수많은 고민과 반문 끝에 마침내 『쥐독』-『사사기』-『리사이클러』로 이어지는 장대한 이야기를 시작하게 되었다