완벽주의자의 조용한 우울

스스로 만든 비현실적 목표 앞에서 날마다 무너지는 당신에게

엘리자베트 카도슈 , 안 드 몽타를로 지음 | 이연주 옮김

21세기북스 2025년 05월 23일 출간 국내도서 : 2025년 05월 02일 출간

작품소개

책소개

『완벽주의자의 조용한 우울』은 자신을 끊임없이 증명해야만 살아남을 수 있다고 믿게 된 시대에, 우리가 왜 그렇게 불안해하며 스스로를 몰아붙이는지를 깊이 있게 묻는 책이다. 많은 이들이 완벽을 추구하다 지치고, 실수를 극도로 두려워하며, 칭찬조차 불편하게 받아들인다. 겉보기에 성공한 사람들조차 내면에서는 자격에 대한 회의와 들통날지도 모른다는 불안에 시달린다. 이는 개인의 성향 문제가 아니라, 사회적 구조와 경험이 만들어낸 ‘습득된 자기 의심’이라는 것이 책의 진단이다. 어린 시절의 경험, 가족 내 역할, 여성에게 유난히 가혹한 사회적 시선, 끊임없는 비교와 경쟁의 문화가 우리를 스스로에게만 지나치게 엄격한 비평가로 만들었다는 것이다.
심리치료사와 저널리스트로서 불안과 강박을 오랜 시간 관찰해온 두 저자는, 이처럼 반복되는 자기 의심의 근원을 파헤치고, 그로부터 벗어나는 현실적인 길을 함께 제시한다. 내면의 경직된 기준을 완화하고, 반사적으로 튀어나오는 자기 검열을 멈추기 위해 지금 이 순간의 삶에 집중하고, 내가 진짜 중요하게 여기는 가치를 중심으로 방향을 조정하는 일. 그리고 완벽히 준비되지 않았더라도 일단 한 발 내딛는 연습. 핵심은 불안을 없애려 하기보다, 불안을 품고 살아갈 수 있는 마음 근력을 기르는 것이다.
이 책은 그렇게 균형 잡힌 통찰을 통해, 성과의 외피 아래 위태롭게 숨 쉬던 불안의 감정을 드러내고, 그 감정이 어떻게 형성되고 반복되는지를 구조적으로 설명해낸다. 그리고 불안에 시달리는 이들에게 말한다. “당신이 지금 느끼는 불안은 결코 당신 혼자만의 문제가 아니며, 그 감정은 이해되고 변화될 수 있다”고.

목차

프롤로그

Chapter 1. 자신감과 가면 증후군
자신감이란 대체 무엇일까
왜 내가 사기꾼처럼 느껴질까
나는 나를 어떻게 인식하는가
높은 자존감은 왜 필요할까

Chapter 2. 강박적이고 소심한 존재들
여성은 왜 주눅 들어 있는가
무엇이 그들을 가로막을까
존중받을 때, 자존감의 뿌리는 깊어진다

Chapter 3. 가면 증후군의 유형
완벽주의자 유형
백과사전 유형
나홀로 유형
모범생 유형
멀티플레이어 유형
자기희생자 유형
가짜 자신감 유형

Chapter 4. 흔들리는 삶 속에서
인생은 완벽할 수 없다
완벽하지 않은 엄마라는 착각

Chapter 5. 타인의 시선과 자기 존중
오직 나만이 나를 정의할 수 있다
외모는 능력이 아니다
타인의 시선이 구원일 때도 있다
더 너그러워져야 한다

Chapter 6. 편견과 상처를 동력으로 삼기
고정관념에 맞서자
몸이 건강하면 마음도 건강하다
상처가 이로울 때도 있다
모든 것이 끝나도 용기는 남아 있다
상처에서 치유로의 여정

Chapter 7. 사이 나쁜 여자들
여성들은 억지로 경쟁한다
자신감을 앗아가는, 경쟁의 이중 잣대
내면화된 편견이 가면을 씌운다
연대가 균형을 만든다
모순된 기대 너머로

Chapter 8. 불안하고 불완전한 사랑의 굴레
왜 연애마저 이 지경일까
디지털 시대의 위태로운 연인들
부정적인 생각이 관계를 훼손한다

Chapter 9. 나와는 다른 아이로 키우는 일
아이들의 가능성은 무한하다
나는 좋은 부모일까
편향된 태도가 감정적인 아이를 만든다
부모의 언어와 철학이 아이의 자신감을 키운다

Chapter 10. 있는 그대로 다시 살아가는 법
롤모델은 어디에나 존재한다
감옥은 종종 보호라는 가면을 쓴다
변화는 일어나고 있다
대담함, 진정성, 자유

책 속으로

자신감은 스스로 긍정적인 감정을 느끼고 적절한 정도의 대담함으로 무장한 채 앞으로 나아가게 하고 위험과 상처를 감수하게 만들고 그를 통해 가장 중요한 것, 살아 있다는 감정을 느끼게 한다. 즉, 가능성을 믿고 노력하게 해준다. 자신감이 중요한 이유는 좀 더 평온한 방식으로 삶과 타인, 세상에 접근할 수 있게 해주기 때문이다. 자신감이 있다면 우리의 계획과 도전, 선택뿐만 아니라 예측 불가능한 여러 상황에 차분하고 유동적인 힘으로 대처할 수 있다.
자신감과 가면 증후군 - 12쪽

안정된 가정과 달리, 정서적 거리감과 일관성이 부족한 부모로부터 위로가 되지 않는 반응을 받은 아이는 이해받지 못하거나 거부당한 느낌을 받게 되고, 자신에 대한 부정적인 정신적 표상으로 인해 자신과 자신의 가치를 의심하게 된다. 추후 성공을 위한 경쟁, 인정받고자 하는 욕구(이 욕구는 충족됐다고 생각하는 순간 사라진다), 다른 사람들에게 받아들여지기 위한 노력 같은 행동들은 성장 초기 단계에서 충분한 인정을 받지 못한 결과인 경우가 많다.
강박적이고 소심한 존재들 - 51쪽

가면 증후군에 시달리는 사람들은 지속적으로 또는 일생의 특정 순간에 자신의 ‘무능함’이 만천하에 드러날까 봐 몸서리치며 수치심을 피하기 위해 지나치게 보상하려 한다. 그래서 자신에게 지나치게 높은 기준, 심지어는 달성하기 불가능한 요구를 하는 행동이 나타난다.
가면 증후군의 유형 - 58쪽

우리를 판단하고 정죄하는 타인의 무거운 시선은 우리를 연약하게 만들고 타인의 시선에 민감하도록 만들어 트라우마의 형태로 나타날 수 있다. 다른 사람의 눈에 비친 우리의 모습은 우리를 성장하게 하는 동시에 망가뜨리기도 한다. 단 한 명의 시선만으로 그렇게 된다. 타인이 우리에게 내리는 평가의 무게는 눈에 보이지 않는 위협처럼 서서히 우리를 짓누른다.
타인의 시선과 자기 존중 - 101쪽

다른 사람과 나를 지나치게 비교하는 것은 의욕을 무너뜨리는 해로운 습관이다. 다른 사람들과의 비교는 가장 파괴적인 내면의 목소리다. 다른 사람과 나를 비교하면서 ‘내가 더 낫군’ 하는 생각이 들 수도 있지만 대체적으로 자존감이 떨어지고 시기심이 생길 수 있다. 대부분의 비교는 불안한 감정을 불러일으킨다. 비교는 우리와 다른 세상 사이에 경계를 설정한다.
사이 나쁜 여자들 - 145쪽

완벽에 대한 강박과 스스로 사기꾼 같다는 느낌은 직업적 맥락에만 국한되지 않는다. 사적인 영역에까지 침투해 커플 사이를 혼란에 빠뜨릴 수 있다. 모든 사람이 당신이 그 자리에 적합하지 않다는 것을 알아차리는 그 운명적인 순간이 올까 봐 중요한 만남이나 승진, 갑자기 주목받는 역할을 두려워하는 것처럼 사랑하는 사람과의 관계도 매우 빠르게 위험하다고 느껴질 수 있다.
불안하고 불완전한 사랑의 굴레 - 171쪽

출판사 서평

성과를 내고도 ‘잘했다’는 만족보다 ‘겨우 끝냈다’는 안도가 앞서는 이유
불안과 완벽 강박의 원인, 부족한 자신감

일, 사랑, 관계, 양육… 일상의 모든 순간을 망치는 불안과 강박은 스스로를 믿지 못하는 내면의 구조에서 비롯된다고 이 책은 말한다. 선천적인 기질 외에도 어린 시절부터 주입된 메시지와 조건부 사랑, 성취 중심의 양육 방식, 타인과의 끊임없는 비교가 자아 인식의 뿌리를 흔들고, 자신에 대한 믿음을 약화해 있는 그대로의 내 모습을 받아들이지 못하게 만드는 것이다. 그렇게 결여된 자신감이 가져오는 결과는 조용하지만 치명적이다.
일에서는 자격이 부족하다는 불안에 시달리며 기회를 스스로 차단하고, 늘 강박 속에서 자신을 소모하게 된다. 관계에서는 완벽한 파트너가 되고자 상대에게 맞추기만 하다 진짜 감정을 숨기고, 사랑 앞에서도 ‘나는 사랑받을 자격이 없다’는 마음이 먼저 앞선다. 양육에서는 ‘완벽한 부모’의 기준에 스스로를 끊임없이 대입하며 죄책감과 자책에 시달리며, 사회적 관계에서는 사소한 말실수나 판단 하나에도 쉽게 무너지고 뒤로 물러선다. 완벽하지 않으면 아무것도 시작할 수 없다는 감정이 점점 삶의 반경을 좁히고, 성과의 순간조차 ‘잘했다’는 만족보다는 ‘겨우 끝냈다’는 안도가 앞설 때, 고갈된 감정은 우울과 번아웃이라는 형태로 삶을 잠식해간다.
『완벽주의자의 조용한 우울』은 이처럼 일상에 스며든 불안과 자기 검열의 구조를 면밀히 분석하며 이와 같은 감정의 실체와 발현의 패턴을 보여준다. 그리고 감정을 바꾸기보다, 감정을 다루는 방식을 전환함으로써 자기 확신을 회복할 수 있는 현실적인 실마리를 제시한다.

노력과 성과보다 필요한 건 자기 신뢰

완벽하지 않다는 불안에 시달리는 사람들은 종종 이런 착각에 빠진다. ‘조금만 더 잘하면 괜찮아질 거야’, ‘내가 더 준비됐다는 걸 보여줘야만 인정받을 수 있어.’ 그러나 이는 과도한 부담에 짓눌려 진짜 실력을 발휘하지 못하거나, 최악의 경우 완벽히 준비가 될 때까지 일을 미루느라 시작조차 못 하는 결과를 낳게 된다.
이때 필요한 건 더 많은 증명이나 성취가 아니라, 지금의 나를 믿어주는 감각이다. 아직 부족하더라도 괜찮다는 마음, 불완전한 상태에서도 나아갈 수 있다는 자기 신뢰가 회복될 때 비로소 우리는 강박과 회의로부터 벗어나 삶을 다시 움직일 수 있게 된다.
이를 위해 책은 세 가지 구체적인 실천을 제안한다. 첫째, ‘완벽해야만 가치 있다’는 이분법적 사고를 버리고, 스스로에게 “지금 이 순간 내가 할 수 있는 최선은 무엇인가?”라고 질문을 던질 것. 둘째, 외부의 평가보다 자신의 가치 기준에 집중하며, 결과보다 과정을 통해 의미를 발견할 것. 셋째, 불완전한 상태에서도 시도하고 마무리하는 경험을 차곡차곡 쌓으며 작은 성공을 축적해갈 것. 이렇게 감정을 억누르기보다 다루는 방식에 집중할 때, 우리는 서서히 자기 확신을 회복하게 된다.

완벽주의자의 불안은 약점이 아닌 힘
불안을 성취 동기와 자기 효능감으로 바꾸는 법

책은 완벽주의자의 불안을 약점이 아닌 힘이라고 말한다. 이런 감정은 삶을 더 잘 살아내고 싶은 강한 의지에서 생겨나는 것인데, 문제는 그 에너지를 억누르거나 회피하려 할 때 발생한다는 것이다. 따라서 불안을 억누르지 않되 불안에 휘둘리는 것을 막기 위해 ‘완벽하면 성공, 아니면 실패’와 같은 이분법적 사고를 버리고, 결과보다 과정에 집중할 수 있도록 ‘내가 중요하게 여기는 기준’을 명확히 할 것을 권한다. 결과가 아닌 가치 중심의 기준을 세우면 타인의 기대에서 벗어나 나만의 만족을 발견할 수 있고, 이는 성취 후 자신에게 의미를 부여할 수 있는 기틀을 마련해준다. 타인의 긍정적인 피드백 역시 믿고 받아들이는 것이 중요하다. 무엇보다 불안의 감정이 들끓는 순간, 완벽하게 해내야 한다는 압박 대신 할 수 있는 최선을 찾아 작더라도 끝까지 마무리하는 경험을 꾸준히 쌓아야 한다.
불안은 멈추라는 신호가 아니라, 방향을 조정하라는 신호일 수 있다. 완벽하지 않아도 괜찮고, 그럼에도 해볼 수 있다는 믿음이 쌓일 때, 불안은 더 이상 약점이 아니라 나를 움직이게 하는 동력이 된다. 이 책은 바로 그 방향을 흔들림 없는 시선으로 안내한다.

작가정보

저자(글) 엘리자베트 카도슈

Élisabeth Cadoche
‘불안을 탐구하는 기자’
기자 겸 작가로 활동하며 소설 집필과 TV 다큐멘터리 시리즈 제작을 병행해왔다. 주로 여성 문제를 탐구하는 글을 써 왔으며, 2021년 발표한 『완벽주의자의 조용한 우울』이 이탈리아, 스페인 등 11개국에서 번역 출간되어 국제적인 주목을 받았다.

저자(글) 안 드 몽타를로

Anne de Montarlot
‘불안을 치유하는 심리치료사’
인간 내면에 더 깊이 다가가고자 심리치료사의 길을 선택한 뒤, 심리학과 정신건강 분야에서 임상 경험을 쌓았다. 2014년부터는 런던을 기반으로 청소년과 성인을 대상으로 심리치료를 이어오고 있다. 일과 인간관계, 정체성과 감정 문제 등을 다루며 삶의 전환점에 선 이들에게 따뜻하고 현실적인 조언을 전한다.

번역 이연주

한국외국어대학교 불어과와 동대학교 통번역대학원 한불과를 졸업했다. 현재 시사지 〈르몽드 디플로마티카〉와 〈마니에르 드 부아르〉 한국어판의 번역 위원을 맡고 있다. 번역 에이전시 엔터스코리아에서 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 《저속노화를 위한 초간단 습관》, 《우리 집은 어디일까?》, 《마리 클레르》, 《어나니머스의 여러 가지 얼굴》 등이 있고, 《Manger cent façns(백 가지 방법으로 먹기)》 중 윤대녕의 「수저」, 공선옥의 「밥으로 가는 먼 길」을 불어로 공동 번역했다.