내 사랑을 시작한다

이린아 시집

이린아 저자 지음

문학과지성사 2025년 04월 22일 출간 국내도서 : 2023년 09월 20일 출간

작품소개

책소개

2018년 『조선일보』 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작한 이린아의 첫 시집 『내 사랑을 시작한다』가 문학과지성사에서 출간되었다. 시 「돌의 문서」로 “진실한 증언이 요구되는 이 시대의 이야기”라는 평을 들으며 데뷔한 후 꾸준히 작품을 발표해온 이린아는 뮤지컬 배우, 재즈 보컬리스트, 작곡가 등으로도 활동 중이다. 여러 분야를 폭넓게 오가며 활약하는 시인을 닮아 다채로이 빛나는 69편의 시를 4부로 나누어 한데 묶었다.

‘경계境界’라는 표현은 흔히 무언가를 구분 짓는 금이나 넘어서는 안 될 한계를 연상시키지만, 이린아의 시 세계에서 이는 면과 면이 맞닿아 생기는 따뜻하고 물렁한 선이다. 시인은 경계를 통해 ‘나’의 바깥에 ‘너’가 있음을, 나아가 ‘너’와 연결될 수 있음을 감각한다. 그리고 경계 너머의 그를 위해 손을 내미는 마음으로 “사랑이라 쓰고 꺼내 먹는 노래”(「불안의 사생활」)를 부른다. 바람을 타고 너울대는 노래에게는 경계도 소용이 없다. 이 힘센 사랑의 노래는 무대와 객석 간의 경계도, 기쁨과 슬픔 간의 경계도, 사람과 사람 간의 경계도 가뿐하게 흐리며 울려 퍼진다.
시를 쓰는 일과 사랑하는 일은 모두 경계를 무용하게 한다는 점에서 서로 닮았다. 그러므로 이린아는 “사랑하는 사람”이고, “당신이 어떻게 물어보아도” “그렇게 대답할 것”(「귀신같은, 귀신같은」)이다. ‘사랑을 시작하겠다’는 선언과도 같은 첫 시집을 품에 안고서, 경계를 자유로이 넘나드는 사랑의 시인 이린아가 당신에게로 간다. 당신과 흔흔히 연결되기 위해.

정확히는 특정한 ‘상태’에 가까울 사랑은 ‘나’가 경계 너머 ‘너’에게로 건너가고 연결되는 감각을 뜻할 것이다. 이 에로스는 ‘나’와 타자, 종간의 경계도 넘어서는 힘이다. [……] 고통과 자기부정을 넘어서는 에로스는 이린아의 시 세계에서 더 많은 존재와 연결되는 힘으로 확장된다.
-김보경, 해설 「에로스의 시학」에서

목차

시인의 말

1부 방 안에 숨겨놓은 타인
노을
숨기는 옷
최초의 공연
동물원
양동이
겹겹이의 방식
작은 풀들은 미끄러지며 자란다
언니의 새벽
엄마의 지붕
물웅덩이를 발음하려다
서니사이드 업Sunny-side up
귀신같은, 귀신같은
아홉 개의 채널과 엄마의 보자기
욕조

2부 이 구역은 이제 중성이야
비가 오기 전 춤을 추는 새
엄마는 날지 못하고
주사위
텀블위드Tumbleweed
언니의 거위
잘린 귀
헌터 타임Hunter Time
무릎에서 민들레가 자라면
꼬리 언어
생식
바스락거리는 셈법
12시와 울음
산책
그림책
도그 바이트Dog Bite
별안간의 팬케이크
올드패션드 러브Old-Fashioned Love
처음 입은 인간
2인용 요람
쉽게 열리는 무릎
불안의 사생활
신월
여름 공연

3부 혼자 마를 줄도 아는걸요
비치 러버Beach Lover
폐어肺魚
버드 세이버Bird Saver
분장실
엄마의 엄마에게
필라테스 언니
틈
그림에 가까이 가지 마세요
일렉트리컬 프로미스Electrical Promise
타임키핑Timekeeping
거짓말
구애, 구애
당신의 집
원더랜드 페르소나Wonderland Persona
영장류처럼 긴 팔을 사랑해
뒤집힌 파라솔

4부 나는 복숭아를 좋아해요
나비 정원
돌의 문서
뺨 맞은 관계들
벌룬의 저주
언니의 노래
꽃 없는 열매
아픈 공기
풍선 부는 사람
수레 무대
항아리 마을
불면증
오렌지 섹션Orange Section
절취선
코끼리
그룸Groom
복숭아

해설
에로스의 시학ㆍ김보경

작가정보

저자(글) 이린아 저자

2018년 『조선일보』 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『내 사랑을 시작한다』가 있다. 2025년 발견문학상을 수상했다.

작가의 말

정말로 잊을 수 있다면,
네 상처를 포기할 수 있니?

2023년 9월
이린아