하늘을 봐, 바람이 불고 있어

고윤(페이서스코리아) 지음

스노우폭스북스 2025년 04월 30일 출간 국내도서 : 2025년 04월 30일 출간

작품소개

책소개

10만 독자에게 사랑받은 고윤이 에세이를 펴냈다. 10대 시절부터 낙서하듯 끄적여 놨던 오랜 메모들을 열어 그 시절 ‘어린 사람’에서 ‘여린 어른’의 공감 가득한 52가지 이야기다.
이번 책에서 저자 고윤은 주저앉은 누군가의 하루를 깊이 위로했고, 솔직해지는 게 무섭고 겁나는 모두의 마음에 집중했다.

이 책은 ‘혼자가 아니라는 사실을, 함께 살아가고 있는 우리’라는 메시지 중심으로 집필했으며, 독자의 웃음을 위해 과감히 자신을 셀프디스(?)하는 추임새도 잊지 않았다.
때론 공개적으로 딴지 거는 아들이 되었고, 표면적으로 아직 하나가 되지 못한(?) 남편의 모습으로, 성공한 선배의 인성에 의문을 제기하는 앳된 후배의 역할을 자처하고 나선다. 버스에서 울어버린 회사원이자, 떡볶이로 돈의 중요성을 배운 솔직하고 소박한 이야기들이다.

하지만, 이 각각의 이야기에는 나답게 살아가는 방법과 인간관계의 피로, 정말 못난 나를 매일 만나는 현실적인 괴로움 등을 섬세하게 풀어내며 평범한, 인간적인, 실용주의적인 에세이가 될 수 있었다. 저마다의 견디는 하루가 있다는 것, 눌러 담은 마음이 있겠지만 ‘그럼에도 불구하고’ 하늘은 언제나 그 자리에서 나를 지켜봐 주고 있다는 지점으로 마음을 위로하는 책이다.

목차

들어가는 말
차례

01 어디서 좀 울어 볼까?
02 세상에 정말 귀한 ‘말 잘 통하는 사람’
03 모두가 멋지게 추락하는 건 아니다
04 모두에게 좋은 사람이 되지 말아요, 우리
05 세상에서 가장 흔한 조언
06 그냥 적당히 중간은, 정말 어려운 거였다.
07 바다에 갔으면 바다를 찍어야지, 왜 꽃을 찍어 오냐고요
08 변해서 좋다. 내가 누에고치라서 참 좋다
09 저도 즉석떡볶이가 정말 먹고 싶었습니다
10. 지금, 부모님 말씀 잘 듣는 착한 어른이 되려고 하는 건 아니죠?

11 친구야! 고생했다! 결혼식 꼭 갈게!
12 우리 이러지 맙시다
13 바보같이 사람을 잃는 청춘
14 저, 이제 그냥 청소해요!
15 뼈 때리는, 아주 귀한 명언을 주신 박명수 님!
16 여러분, 이 시 한 번 읽어 보세요!
17 (죽자고) 용씀
18 남들과 다른 길=이상한 사람
19 그냥 쌓인 거야. 짜증이나 뭐 그런 것들이
20 아무리 길게 말해도 서로 속을 다 알 수 없으니까, 포기합시다

21 잘 따져보고 할지, 말지 결정하는 게 ‘인내’다
22 급할 때마다 돌아가면! 다 끝나있습니다
23 갑시다! 떠납시다! 인생이 그리 길지 않다고 하니까
24 모두 쓰기에도 부족한 것들
25 따로 또 같이
26 ‘실수’는 꼭 들어 있는 ‘기본값’인가 봐요
27 사랑하지 않기 때문에
28 기다리는 것과 멈춤의 차이
29 동창회에 가기 싫어졌습니다
30 아샷추가 무슨 뜻인 줄 아시는 분?

31 무라카미도 하는 걸 내가 뭐라고
32 No day But today- 오늘 진짜 좋다!
33 ‘나는 나를 믿는다’ + Who?
34 이유 없이 지속되는 것들
35 상처는 꺼내 놓으면 색이 옅어져 갑니다
36 정말이지, ‘불행한 경험을 굳이 경험할 필요 없다’
37 어떻게 매일 시를 읽어 줬을까?
38 모든 감정은 정상이다. 이상한 감정도
39 어른인 척 그만두기
40 가볍게, 나답게, 편안하게 찾아 나서는 하루하루

41 고문관이 고문관인 줄 모르고
42 남에게 들은 기억 나는 러브스토리
43 노력도 좋고 과정도 좋지만, 엄마는 속이지 말 것
44 똥 냄새와 영화 ‘오티스의 비밀 상담소’
45 잘 계시죠? 행복을 조금씩 만들면서 계시면 더 좋겠고요
46 질투는 세상 사는 제3의 힘이었다
47 약해 보일까 봐 먼저 사과하며 살지 못했습니다
48 그냥 똑바로 말해 줄 건 해 줍시다!
49 ‘그래도’가 ‘네 생각을 존중해’보다 훨씬 좋은 거 같아요
50 다들 괜찮다고 하니까 그냥 넘어가, 왜 호들갑이야
51 소 다 나갑니다. 외양간 고칩시다
52 우리 잘 살아가요. 함께, 같이. 우린 아직 젊잖아요.^^

책 속으로

살면서 부정적인 순간은 계속 나를 찾아올 테고 ‘그 순간이 하루의 전부’가 돼서는 안 될 거 같다. 괴로운 일이 생기는 거야 어쩔 수 없다지만, 그 감정들을 얼마나 오래 안고 있을지는 순전히 내 몫이니까. 차라리 그냥 엉엉 울자. 그리고 나면 지나간다. 품고 안고 억지로 다른 얼굴로 버티지 말자. 어디서든 울 곳은 찾으면 많다. _18쪽

말로 다 안 되는 게 말이었다. 자신을 잘 모르는 사람이 전 세계에 수두룩해서 MBTI도 개발됐던 거다. 내 속도 다 모르는 사람끼리 하는 게 대화라면, 절대 다 알 수 없는 게 당연한 거였다. _24쪽

도전은 멋있고 간지 나는 단어다. 하지만 뭐든 도전하면 다 좋은 걸까. 실패해도 도전했으니까 더 좋았다고만은 할 수 없는 것 같다. 어쩌면 너무 이런 저런 철학이나 정보에 세뇌당해서, 나에게 맞지도 않는 일에 ‘도전!’이라고 외치고는 자신을 몰아넣고, 궁지에 빠질 일을 너무 구별 없이 실행해 온 건 아닐까. _32쪽

피곤했다. 스트레스가 쌓였다. 중간에서 적당히 할 수 있는 거짓말을 짜내려고 머리를 쥐어뜯었다. 아, 내가 왜 이러고 있지? 현타가 왔다. 두 사람 모두에게 미움받고 싶지 않아서 혼자 끙끙거리고 있는 내가 너무 한심했다. 다른 일에 투자해도 모자를 시간에 이렇게 고민하고 있다니. 모두에게 좋은 사람이 되려고 하는 내 오랜 습성이 나도 모르게 또 나를 붙잡고 있는 게 보였다. _39쪽

‘파리를 좇아가면 뒷간에 도착하고, 나비를 좇아가면 꽃밭을 거닐게 돼.’ _44쪽

역시, 조언은 하지 않는 게 조언 같다. 역시, 말보다는 귀를 열어 주는 게 좋은 조언이 분명하다. _48쪽

뭐든 쉬운 게 없었다. 나는 을이고 모든 상대는 갑이었다. 새로 시작한 일로 이런저런 미팅을 해 나가지만 일은 매번 기대만큼 진행되는 게 없었다. 웃고 허리 굽혀 인사 잘하고 답이 오길 기다리는 처지가 고됐다. 막연하고 답답한 날들의 연속인 그런 봄, _56쪽

그 아들에, 그 엄마다. 이 고된 하루를 보낸 아들이 간신히 마음 쓸어내리고 보낸 노을 사진에 엄마도 읽씹이다. _57쪽

내 대답이 꽤 자연스러웠는지 모두 그러려니 하는 분위기였다. 보글보글 떡볶이 끓는 소리와 오물오물 먹어대는 소리는 참기 힘들었다. 거기다 볶음밥까지 먹어서 사람을 잡았다. 정말…… 힘들었다. 집으로 돌아오는 길은 말 그대로 영혼이 다 털려 ‘터덜터덜’ 발소리가 날 정도로 힘이 없었다. _65쪽

“남들은 멀쩡하게 다 잘하는데 너는 대체 왜 그 모양이니?” 내가 지금껏 부모님께 들은 가장 상처받은 말이다. 한 번도 내가 고장 나 있다고 생각해 본 적 없었는데 그 말을 듣는 순간 정말 고장 나 버린 것 같았다. 그래서 고장 난 채 지내기로 했다. ‘이미 고장 난 사람이니까 그냥 더 고장 나 버려도 되겠네.’라는 심정으로, 스스로를 방치했고 녹슬게 버려뒀다. _71쪽

인간의 기본 감정까지 무시하고 냉정하게 행동하는 사람들은 세상을 등지고 서 있는 사람 같다. 세상에서 잘나고 잘 살려고 돈 버는 거면서 세상 등지고 서 있는지도 모르고 ‘앞으로 전진!’을 외친들, 그 외침을 듣고 함께 나갈 사람은 없다. 결국은 소외돼 가고 있는 줄도 모를 뿐. 다만 시간이 더 지나야 알게 될 일일 뿐이다. _88쪽

출판사 서평

오늘, 하늘 어땠어요?

제가 본 오늘 하늘은 맑고 옅은 푸른빛에 구름이 조금 흩어져 있었습니다. 가끔 하늘을 올려다봅니다. 특별한 이유는 없습니다. 그저 늘 그 자리에 있어서 그런가 봅니다. 누구의 편도 들지 않고, 자기 모습으로 변화무쌍하게 변해 있는 하늘은 매일 다른 모습을 하고 있습니다.

그렇게 하늘은, 어느 땐 감탄사를 연발하게 하고 또 어느 땐 ‘이번 태풍은 얼마나 많은 비를 뿌릴 건가?’하고 은근히 걱정하게 만듭니다. 햇빛 찬란한 오후를 주고 아이와 함께 누워 동물이나 어떤 물체로 상상해도 될 것 같은 그림도 그려줍니다.

하지만 변하지 않은 사실은, 하늘은…
언제나 그 자리에서 나를 내려 봐 주고 있다는 것입니다. 그렇지 않고서야 복잡했던 마음을 어떻게 그리 매번 잠잠하게 진정시켜 줄 수 있을까요?

돌이켜 보면 항상 뭔가를 잘 해내기 위해 애쓰며 살았습니다. 실수하면 안 된다는 강박에 시달리고, 남보다 뒤처지면 어쩌나 불안해하며, 남의 시선을 너무 많이 의식 하느라 진짜 내 모습이 옅어지기도 했습니다. 그런 일들이 반복되며 어느 순간 ‘나’를 조금씩 잃어가는 것 같습니다.
이 책에 담긴 이야기들은 그런 순간들 속에서 경험하고 겪으며 느꼈던 것들입니다. 크고 작은 실수의 두려움, 감정을 제대로 표현하지 못하고 쌓였던 마음, 버티고 참는 게 미덕이라고 오해했던 날들의 이야기입니다

제 이야기라기보다 감히, 모두가 겪는 과정의 이야기라고 생각되는 글입니다. 다만, 쓰면서 조금 더 솔직하게 나의 못남을 공개적으로 드러냈고 그 과정에서 나다운, 진짜 내가 돼 갈 수 있는 커다란 ‘득템’도 얻었습니다. 조금씩 더 솔직한 내가 되어갈 수 있었으니 대단한 이득이었습니다.

이 글이 누군가에게 작은 위로와 가벼운 공감이 되길 바랐습니다. 혼자가 아니라는 사실을, 애써 살아가고 있는 사람이 여기도 있다는 걸 알리고, 전하고 싶었습니다.
나 자신에게 솔직해지는 법을 배워가며, 방바닥에 드러누워 ‘파업’도 외치며 걷는 긴 여행이 아마도 어른의 삶 아닐까요? 그렇게 스스로를 놓아주고, 잡아채며 조금씩 알아 갈수록, 더 속 깊게 튼실하고 단단한 사람이 되어가는 게 아닐까요?

저는 여전히 여러 감정이 흔드는 대로 휘청거리며 살고 있습니다. 다만, 다행인 것은 더는 그 흔들림이 두렵지 않다는 점입니다. 그런 과정은 끝까지 계속될 인생의 일부고 점점 강도가 옅어지게 될 걸 믿기 때문입니다. 그 과정이 나를, 우리를 성장시킨다는 걸 알게 됐기 때문입니다. 이 책과 함께, 당신만의 여러 흔들림 속에서 잔잔한 성장을 발견할 수 있기를 바랍니다.

작가정보

저자(글) 고윤(페이서스코리아)

고윤 작가는 ‘페이서스코리아’ 대표이자 칼럼니스트, 작가, 강연가다. 그는 키가 큰 ‘여린 어른’이다. 20대, 서둘러 어른이 되게 하려는 목적이 아니었는지 하늘을 의심(?)하게 만든 혈액암 투병으로 일찍이 어른이 되었다.
겉보다 속을, 위보다 아래 깊은 곳을, 가벼운 만남보다 진솔하고 좁은 관계를 흠모하며 인생을 뜻깊게 살고자 삶의 자연스러운 흐름에 올라타 달리고 있다.
대기업, 공공기관, 대학 등에서 여러 주제의 강연으로 사람들을 만나며 마음과 마음을 진솔하게 연결하는 3040 차세대 젊은 철학자로 대중적 인지도를 쌓고 있다. 칼럼으로 글을 전하며 누군가에게 ‘우리가 모두, 너와 함께 여기 있다!’는 메시지를 전하는 SNS 소통가로 활동 중이다.

주요 저서로는 첫 에세이로 출간된 이 책 『하늘을 봐, 바람이 불고 있어』와 『당신의 첫 생각이 하루를 지배한다』, 『왜 당신은 다른 사람을 위해 살고 있는가』, 『왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가』, 『아무것도 하지 않으면 아무것도 달라지지 않는다』, 『자이언트(Giant) 내면의 거인을 깨우는 방법』 등이 있다.