나는 왜 나를 사랑하지 않았을까

고울 연 장편소설

고울 연 지음

바른북스 2025년 04월 21일 출간 국내도서 : 2025년 04월 11일 출간

작품소개

책소개

보이는 상처보다 보이지 않는 상처가 더 쓰라리고 아프다는 것을 알까.
끊임없는 애정 덕분에 감정은 메말랐고 나를 잃어갔다. 울음은 고집이 되었고 주장은 말대꾸가 되어 표현하는 법을 잊었다. 나는 나를 표현했을 뿐인데 알을 깨고 나오지 못하게 막아섰다. 덕분에 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 취향이 뭔지, 어떤 말을 하고 싶은 건지 나는 나를 잃어버렸다.

목차

머리말


나는 왜 나를 사랑하지 않았을까
나의 자존감에게
그렇게 어른이 되었다


글을 마치며

책 속으로

고운과 아람에게 도라에몽은 없었다. 노진구만 있을 뿐이었다. 다리가 짧다는 도라에몽의 숏다리를, 매일 질질 우는 진구의 찌질이를 당사자의 동의와 배려 없이 사람들은 신나게 부르며 놀려댔다. 외면으로 보이는 모습이 사람의 본모습이 되는 순간, 그것은 사실이 된다. 그들은 고운과 아람에게 말했다. 웃어도 찌질하다고, 울어도 찌질이라고. 마음에 안 든다며 찌질이, 찌질이, 찌질이!!!

감정을 애써 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척하다 보니 정말 아무런 감정이 들지 않았다. 심각할 정도였다. 모두가 슬퍼할 때, 아람 혼자 의문을 품었다. 왜 슬퍼하지? 그게 왜 슬프지? 그게 슬픈가?

- 본문 중에서

작가정보

저자(글) 고울 연

언젠가부터 사회는 스스로부터, 타인으로부터 비교되었다.
비교를 통해 자신의 우월에 빠지고 때로는 위로받지만, 간혹 우울을 만들어 내일이 오지 않기를 기도한다. 다른 이의 SNS를 보며 부러움에 한숨을 푹 내쉬고 주변의 따가운 잔소리들은 늘어만 가고 타인의 좋지 못한 소식은 왜 희소식인지…. 그러나 자신이 부러워하는 그들의 삶에도 슬픔이 있다는 사실을 알까. 비교는 끝없는 바다와 같으니, 더 깊이 어둠까지 이끌릴 수밖에.
그러니, 타인의 인생을 보며 내가 훨씬 낫다는 자만과 나보다 낫다는 자책보다 현재 자신의 삶을 포기할 오늘을 내일로 이어 살아갈 수 있게 하는 원동력으로 삼는 건 어떨까. 아무리 앞이 아득해도, 내일이 두려워 오지 않았으면 해도 살아가 보자. 날 향해 쏘아대는 화살도 되돌아가기 마련이고 버틸수록 나는 강해지니까. 내가 쓰러져도 다시 일어나야 더 단단해지니, 억지웃음 짓더라도 그런 내가 안쓰러워도 오늘을 힘차게 살아가자. 나를 위해서.