육아인 줄 알았는데 유격

고유동 지음

문학세계사 2025년 03월 12일 출간 국내도서 : 2025년 02월 26일 출간

작품소개

책소개

20년간 군인의 길을 걸어온 한 남자가 아빠가 되는 순간, 세상의 법칙이 바뀌었다.
이 책은 20년간 군대에서 단련된 한 남자가 아빠가 되면서 겪는 처절하고도 유쾌한 육아 생존기이다.

군대에서는 명령과 규율이 모든 것을 통제했다. 하루의 일정은 철저하게 계획되었고, 지시를 내리면 부하는 따랐다. 실수를 하면 얼차려를 받았고, 훈련을 거듭하며 더 강한 군인이 되어갔다. 하지만 육아는 전혀 달랐다. 어떤 매뉴얼도, 훈련도, 규칙도 존재하지 않았다.
아빠가 된 그는 처음에는 군대에서 배운 대로 육아를 체계적으로 운영해 보려고 했다. 하지만 하루 계획은 언제나 무너졌고, 명령은 전혀 통하지 않았으며, 예상할 수 없는 변수가 끊임없이 튀어나왔다. 아이를 키운다는 것이 이렇게 고된 일일 줄 몰랐다. 육아는 전장이었고, 매 순간 실전이었다. 키즈카페에서 잠깐의 휴식을 기대했지만 현실은 달랐다. 그곳은 부모들에게 허락된 쉼터가 아니라, 아이들이 자유롭게 뛰어다니는 전쟁터였다. 놀이공원에서는 딸이 타고 싶어 한 회전목마 앞에서 키 제한에 걸려 눈물을 흘리는 딸을 달래야 했고, 워터파크에서는 폭포 한가운데로 아빠를 보내 놓고 혼자 유유히 사라지는 딸의 배신을 경험해야 했다.
하지만 어느 순간, 그는 깨닫게 된다. 육아란 단순히 아이를 키우는 일이 아니라, 아이와 함께 부모도 성장하는 과정이라는 것을. 처음에는 완벽한 아빠가 되고 싶었다. 하지만 시간이 지날수록 그는 자신의 부족함을 인정하게 되었다. 아이를 향한 사랑이 크다고 해서 완벽한 부모가 되는 것은 아니었다. 때로는 지치고, 화가 나고, 후회하는 순간들이 쌓여가면서 부모 역시 아이와 함께 조금씩 자라고 있었다.
『육아인 줄 알았는데 유격』은 군대보다 더한 육아의 세계에서 아빠와 딸이 펼치는 전쟁 같은 일상을 유쾌하게 그려낸다. 하지만 단순히 웃고 끝나는 이야기가 아니다. 육아를 하면서 겪는 수많은 감정의 파도 속에서, 부모란 무엇인지, 아이와 함께하는 시간이 어떤 의미인지 되새기게 만든다.
육아는 유격이다. 하지만 함께하면, 오늘도 웃으며 버틸 수 있다.

목차

프롤로그

1장 서스펜스 육아 활극
2장 아빠의 척은 무죄인가 유죄인가?
3장 우리 집 운명을 뒤흔들 고민이 시작된다
4장 놀이는 결코 끝나지 않는다

에필로그
감사의말

출판사 서평

훈련받은 군인도 무너지는 육아의 세계! 그곳에서 살아남으려면?

『육아인 줄 알았는데 유격』은 군대에서 단련된 한 남자가 아빠가 되면서 겪는 육아의 현실을 생생하게 담아낸 이야기다. 저자는 20년간 군대에서 철저한 규율 속에서 살아왔다. 명령이 통하고, 계획대로 움직이며, 훈련을 통해 강한 군인이 되어왔다. 하지만 아빠가 되면서 그는 완전히 새로운 세상에 발을 들여놓았다.
육아의 세계에서는 그 어떤 작전도 통하지 않았다. 하루의 일정은 단 한 순간도 계획대로 흘러가지 않았고, 아무리 논리적으로 설명해도 아이는 고개를 저으며 자기 뜻을 관철했다. 처음에는 힘으로 통제하려 했지만, 그럴수록 더 큰 혼란과 눈물만 남았다.

그렇다면 아빠는 어떻게 해야 할까?

군대에서는 지휘관이 명령을 내리지만, 육아에서는 아이가 지휘관이었다. 부모는 훈련을 받고 강해지는 것이 아니라, 아이를 통해 깨닫고 변화하며 성장해 가는 존재였다. 처음에는 모든 것을 완벽하게 해내고 싶었지만, 결국에는 완벽한 부모가 되는 것이 중요한 것이 아니라, 아이와 함께 성장하는 것이 더 중요하다는 사실을 깨닫게 된다.
『육아인 줄 알았는데 유격』은 단순한 육아 에세이가 아니다. 키즈카페에서 벌어지는 생존기, 놀이공원에서의 체력전, 워터파크에서의 배신과 같은 유쾌한 에피소드 속에서 육아가 단순한 노동이 아니라 한 인간이 부모로서 성장해 가는 과정임을 보여준다. 처음에는 아이를 위해 최선을 다하는 것이 부모의 역할이라 믿었다. 하지만 시간이 지날수록 깨달았다. 부모도 완벽하지 않으며, 육아는 아이만 성장하는 것이 아니라 부모도 함께 배우고 변화하는 과정이라는 것을.
『육아인 줄 알았는데 유격』은 육아에 지쳐 있는 모든 부모들에게 따뜻한 위로와 공감을 전한다. 완벽한 부모가 될 필요는 없다. 아이를 사랑하면서도 적당히 키우는 것이 가능하며, 때로는 웃고, 때로는 포기하면서 아이와 함께하는 시간을 즐기는 것이 더 중요하다.
육아라는 끝없는 전장에서 살아남기 위해 고군분투하는 부모들에게 바치는 이야기. 웃음과 감동이 함께하는 ‘서스펜스 육아 활극’이 지금 시작된다.

‘아빠 머리 꼭대기에서 노는 딸의 이야기’ (미리 읽은 독자들의 리뷰)

작가정보

저자(글) 고유동

뾰족한 글을 쓰는 군인이다. 육군사관학교에서 기계공학을 전공한 후 20년간 육군 장교로 복무했다. 2016년부터 2018년까지 KAIST 미래전략대학원에서 공부하며 인문학과 공학적 소양을 쌓았고, 미래 전쟁에 관한 독창적인 논문을 발표하여 우수논문상을 받았다. 2023년 전국 고전읽기 백일장대회 대통령상 수상을 시작으로 글을 쓰기 시작했고, 2024년 계간《문학고을》 등단 신인문학상을 수상하며 본격적으로 수필가로서 활동을 시작했다. 이후 낱말과 일상을 직조하여 삶의 심연을 드러내는 글을 꾸준히 발표해 왔고, 소재와 주제를 형상화하는 독특한 시선과 건조한 문체로 DMZ문학상, 용아 박용철 전국백일장 등 다수 대회에 입상했으며, 2024년 하반기《문학고을》 최우수작가상을 받았다.

지금은 가모장 아내, 천둥벌거숭이 딸과 매일매일 시트콤을 찍으며 살고 있다. 무언가 참신한 게 태어나기 좋은 환경이다. 투쟁에서 혁신이 일어나는 법. 앞으로도 평범한 삶에서 비범함을 건져내는 글을 꾸준히 쓸 작정이다.

인스타그램(@kkuixote)