일상을 담은 서랍, 빛나는 순간들

정은미 지음

루미너리북스 2025년 03월 04일 출간

작품소개

책소개

당신이 가장 좋아하는 찻잔을 꺼내어 차 한 잔을 준비하세요. 그리고 이 책을 열어보세요. 페이지 넘김 소리와 함께 정은미의 서랍이 하나씩 열립니다. 잔잔한 일상의 파도가 마음을 적시는 이 책에서, 그녀는 데이터 분석표와 고양이 털이 묻은 매트리스 사이에서 인생의 의미를 찾아갑니다. 숫자로 가득한 회사 업무와 서랍 한구석에 묻혀있던 수채화 도구, 흙을 빚어 만든 불완전한 도자기 작품들, 그리고 홀로 떠난 제주도 여행의 붉은 노을까지. 정은미의 시선은 언제나 평범한 일상 속에서 빛나는 순간들을 발견합니다. 그리고 그 발견의 여정에 당신을 초대합니다.

삶은 때로 완벽한 천 조각 퍼즐처럼 보이지만, 실상은 빈자리가 있는 미완성의 작품입니다. 서른셋 판매관리자 정은미는 자신이 선택한 독신의 삶, 자력으로 구입한 첫 집의 열쇠가 주는 독립감, 야근 후 올려다본 별빛의 고독을 솔직하게 풀어냅니다. 이 책에는 의정부에서 서울로, 공무원 아버지와 교사 어머니 아래서 자란 한 여성이 자신만의 길을 찾아가는 여정이 담겨 있습니다. 그리고 그 여정에는 가족 모임에서 느끼는 미묘한 압박감, 가끔은 쌀국수의 매운맛에서 찾는 위안, 친구 결혼식에서 마주한 자신의 모습까지, 우리 모두의 이야기가 녹아있습니다.

비가 내리는 날 창가에 앉아 해물파전을 나누며 친구와 나눈 대화, 일본 출장에서 길을 잃었을 때 만난 낯선 친절, 번지점프의 아찔한 순간에서 느낀 해방감. 정은미의 글은 특별하지 않은 순간들을 특별하게 만드는 마법 같은 힘을 가지고 있습니다. 그녀는 찜질방의 평등한 공간에서, 주말 베이킹의 정확한 계량 속에서, 심지어 매일 새롭게 배우는 사전 속 단어에서도 삶의 진실을 발견합니다. 이 책을 읽다 보면 당신도 모르게 자신의 서랍을 열어 오래된 물건들을 꺼내게 될지도 모릅니다. 그리고 그 속에서 잊고 있던 자신의 빛나는 순간들을 발견하게 될 것입니다.

우리는 종종 거창한 성취와 극적인 변화를 삶의 목적으로 삼곤 합니다. 하지만 정은미는 미완성 도자기 작품을 버리지 못하는 자신의 모습, 매트리스 구매를 망설이는 순간, 이젤 앞에 남겨진 여백에서 인생의 철학을 발견합니다. 그녀의 고양이 '별이'가 창가에서 햇빛을 즐기는 모습처럼, 이 책은 당신에게 잠시 멈춰 일상의 작은 햇살을 느껴보라고 속삭입니다. 데이터 분석과 프린터 구매 사이에서도, 등산로의 고요함과 디톡스 주스의 쓴맛 속에서도, 삶은 계속됩니다. 그리고 그 흐름 속에서 정은미가 발견한 빛나는 순간들은, 당신의 서랍 속에도 분명히 존재하고 있을 것입니다.

목차

1. 숫자 너머의 관계술
2. 타인의 거울
3. 서랍 속 미완성
4. 도자기와 시간의 흐름
5. 별이의 창가 일기
6. 제주의 붉은 빛
7. 매트리스의 철학
8. 가족의 무게
9. 오사카의 길 잃기
10. 파손된 그릇들
11. 이젤의 여백
12. 퍼즐의 빈자리
13. 야근 후의 별빛
14. 환갑의 비밀
15. 빈티지 의자의 속삭임
16. 쌀국수의 위안
17. 첫 집의 열쇠
18. 번지점프의 순간
19. 자산관리사의 꿈
20. 찜질방의 평등
21. 냅킨 접기의 예술
22. 디톡스의 이중성
23. 선크림의 윤리학
24. 오빠의 조언
25. 크레파스 선의 자유
26. 전시장 구석의 나
27. 고객 데이터의 서사
28. 봄비와 해물파전
29. 사전의 작은 발견
30. 상장의 의미
31. 인천으로 가는 길
32. 베이킹의 과학
33. 프린터의 흔적
34. 등산로의 명상
35. 유통의 미학

작가정보

저자(글) 정은미

정은미. 판매관리자. 1991년 1월 23일생. 서울 성북구 정릉동 거주. 평소에는 고양이 별이와 실랑이를 벌이며 도자기 가루를 온몸에 묻히고 다닌다. 엑셀 시트와 씨름하는 직장인의 얼굴과 주말의 베이킹 마스터 사이를 오가며 이중생활을 즐긴다. 비 오는 날이면 어김없이 해물파전 냄새를 풍기는 그녀의 집은 친구들의 아지트가 된 지 오래. 정리정돈의 달인이라 자부하지만 도자기 작품과 수채화 도구만큼은 항상 어딘가에 흩어져 있다. 서랍 정리를 시작하면 세 시간 후 과거 사진을 보며 추억에 잠겨있는 자신을 발견하게 되는 건 비밀이다. 데이터는 완벽하게 분석하면서 자신의 감정은 1000피스 퍼즐처럼 맞추고 있는 중이다.