아버지가 쓰러지셨다

아버지에겐 끝까지 비밀로 남겨둘 아들의 간병 이야기

설민 지음

바른북스 2025년 03월 04일 출간 국내도서 : 2025년 02월 25일 출간

작품소개

책소개

누군가는 이미 겪었을, 누군가에겐 곧 닥칠지도 모르는… 어쩌면 당신의 이야기.
“이제부터는 또 다른 육아 일기를 쓰려고 한다. 아이가 되어버린 아버지 이야기를.”

육아서 작가의 세 번째 책은 뜻밖에도 아버지 간병 스토리다.
어느 날 갑자기 뇌경색으로 쓰러진 아버지와 끝 모를 터널의 입구에 들어선 가족들.
뇌를 다친 아버지의 이해할 수 없는 행동과 드라마 같은 병실 이야기가 소설처럼 전개된다. 아버지에 대한 복잡한 감정, 공감과 위로에 대한 생각, 고통 속에서도 기어코 희망을 발견하는 모습 속에서 독자들은 자신의 삶을 비춰보고 ‘어떻게 살 것인가’에 대한 질문을 던지게 될 것이다.

목차

추천사
프롤로그 제각기 다른 불행한 이유 속에서도

Ⅰ. 아버지가 쓰러지고 시험대에 오르다
아버지가 쓰러지셨다
아버지는 내게 다시 한번 기회를 주셨다
죽기 전까지 농담을 하고 싶다는 꿈
누군가에겐 아무것도 아닌 일상이겠지만…
퇴원, 입원, 그리고 다시 퇴원…
긴 싸움의 출발점에 서다
왕은 깨도 깨도 다시 나타난다
엄마는 아버지를 놓지 못했다
[여기서 잠깐] 뇌졸중이란?

Ⅱ. 감옥 같은 병실에도 희망이 있을까?
병실에도 웃음꽃은 피어난다
잊지 못할 병실 크리스마스
환상 속의 그대
죽어가는 오늘, 잠 못 드는 밤
아버지, 절 시험에 들게 하시나요
아버지 가슴에 대못을 박았다
아이를 키우는 일, 부모를 모시는 일
감옥 같은 병원에서 찾은 돌파구
[여기서 잠깐] 섬망이란?

Ⅲ. 우리에겐 정답이 아닌 위로가 필요했다
위로? 걱정을 가장한 폭력?
잘 살아왔구나… 잘 살고 있구나…
“안녕히 주무셨어요?”라는 흔한 인사
엄마가 좋으면 된 거다
아버지에게 전략이 통할까?
우리 아버지가 달라졌어요
애증의 관계, 목사님과의 작별
엄마는 또 짐을 더 짊어지셨다
[여기서 잠깐] 재활병원, 요양병원, 요양원

Ⅳ. 아버지는 우리의 삶을 쥐고 흔들었다
나는 엄마가 강하다고 생각했다
오늘 아버지 웃음의 이유가 나였다면
엄마의 교통사고, 그 와중에도 엄마는…
“여보, 진짜 괜찮은 거지?”
아버지와 함께한 5일간의 모험
나의 끝, 나의 시작만 생각했다
“너는 더 이상 내 아들 아니야!”
“우물 안 개구리는 행복할까, 불행할까?”
[여기서 잠깐] 좌뇌 vs 우뇌

Ⅴ. 살아가는 한 결말은 없다
간병하러, 아니 쉬러 갑니다
“아버지 암이란다.”
코로나에 발목 잡힌 아버지의 암 수술
아버지가 처음으로 엄마에게 건넨 한마디
아버지가 사라졌다
불행인지, 다행인지…
“나 죽으면 엄마한테 잘해드려라.”
시시포스의 형벌 속에서도
[여기서 잠깐] 개인간병 vs 공동간병 vs 가족간병

에필로그 “I’m Batman!”

책 속으로

나는 지금껏 아버지에게 그리 후한 점수를 주지 않았다. 아버지는 한 인간으로서, 나의 아버지로서가 아닌 엄마의 남편으로서 평가되었다. 엄마를 힘들게 할수록 아버지에 대한 평가는 박해졌다. 정작 피해 당사자인 엄마는 참고 용서하고 풀었을지 모르겠지만 내 마음 깊은 곳에서는 여전히 아버지에 대해 풀지 못한 감정들이 남아 있었다.
그런 앙금을 깨끗하게 털어낼 기회를, 엄마의 남편이 아닌 나의 아버지, 한 인간으로서의 아버지로 다시 바라볼 수 있는 계기를 아버지가 직접 만들어 주신 게 아닐까?
나에게 다시 한번 기회가 생겼다. 남은 시간, 최선을 다하고 싶다. 더 이상 그 어떤 후회나 미움도 남지 않도록.
- 「아버지는 내게 다시 한번 기회를 주셨다」 중

한번은 그 친구가 계속 실없이 혼잣말을 하며 히죽거리니 옆 병상 할아버지가 한마디 하셨다.
“야, 시끄럽다. 좀 조용히 해라.”
하지만 가만히 있을 놈이 아니었다.
“너나 조용히 하세요.”
할아버지는 뚜껑이 열리셨다.
“뭐 인마? 싸가지 없는 새끼 말하는 것 봐라.”
“왜! 한판 붙으까? 맞짱 뜨자, 맞짱 떠!”
“너 이 새끼 오늘 디졌어! 너 이리 와!”
“니가 와 새끼야!”
병실은 일촉즉발의 상황.
하지만 웃기면서 슬픈 사실은 둘 다 못 걷는다는 것. 둘은 각자 침상에 누워 서로 네가 오라고 난리였다. 엑셀 없는 자동차들의 한판 승부랄까?
- 「병실에도 웃음꽃은 피어난다」 중

“깊은 산속 옹달샘 동요 알지? 새벽에 토끼가 눈 비비고 일어나 세수하러 왔다가 왜 그냥 물만 먹고 갔을까?”
이번엔 뜬금없이 동요를 화두로 던지셨다.
“잠이 덜 깨서 그랬을까요?”
“세수하러 왔는데 물이 너무 맑은 거야. 그 맑은 물에 자기가 세수하면 물이 더러워져서 뒤에 온 누군가가 기분이 좋지 않겠지. 그래서 토끼는 세수하러 왔다가 다음 사람을 생각해서 물만 살짝 한 모금 마시고 돌아간 거지. 그 마음이 얼마나 예쁘냐.”
- 「감옥 같은 병원에서 찾은 돌파구」 중

사고 당시 엄마는 정신이 없었고 차가 구겨져 차 문도 열리지 않았다. 주변 사람들이 문을 열어 엄마를 꺼내주었다. 119 구급대와 경찰이 도착했고 엄마를 인근 병원으로 옮기려 했다. 하지만 엄마는 그 상황에서도 아버지를 생각했다.
“저 간병해야 돼요. 돌봐야 할 사람이 있어요. 저기 병원으로 가야 돼요.”
구급대원은 엄마에게 그게 무슨 소리냐며, 횡설수설하며 구급차에 타지 않는 엄마를 보고 정신이 나간 게 아닌지 의심했다.
- 「엄마의 교통사고, 그 와중에도 엄마는…」 중

다시 숙소로 복귀하는 길. 아내에게 전화를 걸었다. 아내는 대충의 사정을 듣더니 괜찮냐고 물었다.
“그럼. 잘하고 왔지. 이 상황에서 나만큼 잘할 사람은 없을 거야.”
잠시 후 아내가 다시 물었다.
“여보, 진짜 괜찮은 거지?”
골치 아픈 생각은 쉽게 스위치를 꺼버리고 고민의 끈은 의식적으로 끊어버리는 나. 나를 누구보다도 잘 아는 아내가 다시 물은 것이다. 진짜 괜찮은 거 맞냐고. 순간 멍해졌다.
‘난 진짜 괜찮은 걸까?’
- 「“여보, 진짜 괜찮은 거지?”」 중

백미러로 졸고 있는 엄마의 얼굴이 보였다. 엄마는 졸면서도 인상을 찌푸리고 있었고 얼굴엔 수심이 가득했다. 나쁜 꿈을 꾸시는 걸까? 현실보다 더 나쁜 꿈이 있을까?
어젯밤 짐을 정리하며 냉장고 옆에 쪼그리고 앉아 김빠진 맥주를 드시던 엄마의 모습이 오버랩됐다. 엄마는 얼마나 고단하실까? 이 상황이 얼마나 지옥 같을까?
- 「아버지와 함께한 5일간의 모험」 중

아버지 일로 스트레스를 받는 상황이 반복되면서 내 나름대로 견디는 법이 생기고 있다.
첫째, 힘이 들 때면 지금이 아닌 내 인생 전체에서 지금의 순간을 보려 한다. 지금이 다가 아니다. 순간일 뿐이다.
둘째, 그냥 인간의 삶이라는 걸 생각한다. 누구나 태어나서 죽는, 그냥 인간. 뭐 그리 큰일이 있겠는가.
셋째, 스스로 최면을 건다. ‘나는 개미다’
- 「“우물 안 개구리는 행복할까, 불행할까?”」 중

말하면 안 된다고, 하고 싶은 말이 있으면 글로 쓰라고 종이와 펜을 가져다드렸다. 펜을 쥘 힘도 없으셨던 아버지는 크게 한 자씩 적었다.
“걱, 정, 마.”
이 와중에 아버지가 제일 먼저 하고 싶은 말은 울며 걱정하는 엄마를 안심시키는 말이었다.
- 「아버지가 처음으로 엄마에게 건넨 한마디」 중

“너도 많이 늙었구나. 왜 울어? 울지 마. 우리 웃고 살자. 하하하하, 웃고 살자.”
아버지 앞에서 할머니는 의연했고 할머니 앞에서 아버지는 무너졌다. 옆에서 겨우 눈물을 참아가며 핸드폰을 들고 있던 나 역시 이어진 할머니의 한마디에 와르르 무너졌다.
“내 강아지!”
(중략)
할머니에게 아버지는 여전히 눈에 넣어도 아프지 않을, 건강하게 오래오래 살아야 할 ‘내 강아지’였고, 그것은 아버지가 건강하게 오래오래 살아야 할 이유였다.
- 「시시포스의 형벌 속에서도」 중

엄마는 사람을, 그것도 평생을 함께해 온 동반자를 구하는 일, 그 숭고한 일에 자신을 바친 분이다. 아버지 역시 여러 번 찾아온 병마를 불굴의 의지로 극복한 생존자다. 두렵지만 맞섰고, 괴롭지만 유머를 잃지 않았고, 밑바닥에서도 감사와 희망의 끈을 놓지 않은 분이다. 난 두 분에게 연민이 아닌, 존경과 박수를 드려야 마땅했다.
- 「시시포스의 형벌 속에서도」 중

아버지의 회복, 오늘의 안온한 일상, 아버지에 대한 내 감정의 변화… 이 모든 것이 가능한 단 하나의 이유를 대라면 그건 엄마다. 그땐 답답하고 바보 같아 보였던 엄마의 결정들, 지켜보기 힘들었던 엄마의 희생과 눈물, 간절한 기도가 지금의 행복을 만들었다. 힘들었던 순간 해결책이랍시고 내놓았던 나의 날 선 의견들, 옳다고 믿었고 최선인 줄 알았던 많은 것들은 많이 틀렸고, 최선이 아니었음을 이제야 깨닫는다. 엄마가 다 옳았다. 바보는 나였다.
- 「“I’m Batman!”」 중

작가정보

저자(글) 설민

평범한 직장인이자 육아서 작가.

뇌경색으로 우뇌를 잃어버린 아버지를 간병하며
그동안 겪지 못했던 새로운 세계에 발을 내디딘다.
오늘도 자식으로서, 부모로서, 나로서
삶의 중심을 잃지 않으려 애쓰며
줄타기의 장인을 꿈꾼다.

『보통 아빠의 보통 아닌 육아』
『하루 10분, 아빠의 대화법』을 썼다.