등을 쓰다듬는 사람

김지연 지음

1984BOOKS 2025년 01월 15일 출간 국내도서 : 2024년 07월 17일 출간

작품소개

책소개

스물 넷, 원고지 25매의 글을 한 매체에 기고하면서 ‘쓰는 사람 김지연’의 삶이 시작되었다. 이후 10여 년 동안 전시 서문 등 미술에 관한 글과 도시문화 비평을 쓰며 입지를 탄탄히 다져왔다.
신작 『등을 쓰다듬는 사람』에서는 예술적 순간을 일상과 한 데 아우르며, 나와 타인을 이해하는 탁월한 시선을 보여준다. 더불어 날 선 칼이 아닌 사랑의 눈으로 작품과 작업자를 바라보며, “이상함을 사랑하는 일”이 비평가의 일임을 선명히 밝힌다.
『등을 쓰다듬는 사람』은 자기만의 집을 짓는 예술가들, 그들과 그들의 작품을 바라보는 이들 모두에게 따뜻한 온기가 되어줄 것이다.

목차

1부 - 이미 있는 아름다움을 쓰는 일
그림자를 잇는 마음
그날의 분위기
당신의 중력
이름을 새겨 부르기
잎으로 잎 모양을 만드는 사람

2부 - 우리가 그리는 커다란 원
미술관에 가지 않는 여행
커다란 원과 미지근한 마음
밥 먹자는 말
보이지 않는 사건들
재능의 집

3부 - 바다를 건너는 용기
이상한 사랑의 방식
나의 캐비닛을 열면
암께 바다를 건너는 일
사랑과 평화의 자리
멀리 그러나 가까이

4부 - 우리는 함께 자란다
둥그스름한 언덕처럼, 밀려오는 파도처럼
깊고 오래된 숲
시간을 통과하는 사람
별가루가 흩어질 때
동그란 햇살 아래에서

에필로그 - 뒷모습
특별 부록 - 질주하는 세계, 그럼에도 지금 여기 '있는' 몸

책 속으로

예술 작품에 관해 쓰는 일은 작품 이전에 존재하던 것들에 닿으려고 애쓰는 과정이기도 하다. 작가가 전하는 언어는 작품의 얼굴에만 있는 것이 아니라 그 뒤에 드리운 그림자에도 있다. 때로는 얼굴의 표정보다 그림자의 명암이 더 진하다. 11~12쪽

비평이란 칼을 들어 대상을 재단하고 평가하는 일이라고 여기는 사람이 많다. 그러나 비평은 의미를 발견하고 드러내는 일이다. 날 선 칼보다는 구체적인 사랑의 눈이 더 필요하다. 13쪽

누군가의 이름을 부르면 그 사람은 나의 세계 안에서 선명한 의미를 가진 존재가 된다. 이름 부르기는 바깥에 있던 타자를 불러와서 우리의 두 세계를 연결하는 일이기 때문이다. 34쪽
살면서 큰 행운을 만나는 건 쉽지 않은 일이다. 하지만 작은 행운은 생각보다 넓고 가볍게 산재해 있어서 조금만 노력하면 쉽게 찾을 수 있다. 사람이 사람을 발견하는 건 그런 일이다. 그리고 예술 작품은 곳곳의 행운을 더 쉽게 만날 수 있게 해준다. 174~175쪽

작품을 볼 때마다 뒤에 가려진 이야기들을 발견한다. 그것을 만든 사람의 애쓰는 모습을 떠올린다. 그렇게 그림의 등을 지켜보며, 지금 목격한 아름다움의 다음 장면이 펼쳐지기를 기다린다. 일할 때 혼자 느끼는 비밀스러운 기쁨이다. 좋아하는 것을 지키기 위해서는 곁에 머무는 다정, 등을 쓰다듬는 애틋함, 기꺼이 기다리는 믿음이 필요하다. 나는 그런 마음을 내가 사랑하는 사람들에게 배웠다. 182쪽

출판사 서평

끈질긴 사랑의 눈으로 포착한 예술적인 순간들
2024 조선일보 미술비평 당선자 김지연의 예술 에세이

“이 책의 가장 큰 미덕은 읽는 이보다 앞서지 않고,
예술 작품의 뒤꽁무니를 쫓지 않는다는 점이다.“ -황인찬 시인

“비평이란 이상함을 사랑하는 일”
끈질긴 사랑의 눈으로 포착한 예술적인 순간들

낯선 것은 어렵다는 말로 쉽게 표현된다. 현대미술도 그런 측면에서 대중들로부터 어렵다는 평을 듣는다. 평론가의 역할 중 하나는 작가와 작품을 독자에게 잘 전하는 것이다. 그러기 위해서는 작가와 작품에 대한 이해가 선행되어야만 한다. 김지연은 『등을 쓰다듬는 사람』에서 쓰는 사람으로서의 태도를 선명히 밝힌다.

“비평이란 칼을 들어 대상을 재단하고 평가하는 일이라고 여기는 사람이 많다. 그러나 비평은 의미를 발견하고 드러내는 일이다. 날 선 칼보다는 구체적인 사랑의 눈이 더 필요하다.” _ 본문 13쪽

그 말처럼 김지연은 ‘칼’보다는 ‘사랑’의 눈으로 작품과 작업자를 살핀다. 그렇게 탄생한 글은 온기를 품고 작품과 작업자의 ‘등’을 어루만진다. 등은 스스로 살필 수 없기에 불안하고 약한 곳이지만, 타인에게는 완전히 열린 곳이다. 그렇기에 등을 밀어주고, 어루만지고, 끌어안는 일은 사랑의 다른 표현인지도 모른다.
책의 제목에서도 알 수 있듯, 김지연은 적극적으로 작업자와 작품의 등을 쓰다듬는 사람이다. 마침내 혼자 걸어갈 수 있을 때까지, 좌충우돌하는 모습을 지켜보기를 주저하지 않는다. 이는 재능을 직업으로 확장시켜가는 일이 얼마나 고된 일인지 깊이 이해하기 때문이기도 하다.

재능은 저 혼자 살아 숨 쉬는 생물과 같아서 처음에는 노력 없이도 쉽게 멋진 것을 만들어 내지만, 그것을 통제할 힘을 기르지 못하면 언젠간 위기에 처한다. 날것의 재능은 곧바로 사용할 수 있는 완성품이 아니라 연마하지 않은 광물 파편에 가깝다. 잠깐 반짝하는 혜성이 되지 않고 일생을 거쳐 빛을 내기 위해서는 자기 안의 재능을 길들이고, 다른 조각들을 이리저리 이어 붙여야 한다. 본문 81~82쪽

김지연은 날것의 광물 같은 재능을 보석으로 만드는 모든 과정을 ‘재능의 집을 짓는 일’이라 말한다. 그리고 어딘가 ‘이상한 방식으로 존재’하더라도 자기만의 집을 짓는 이들을 기꺼이 ‘사랑’하는 것을 ‘비평의 쓸모’라고 밝힌다. 이는 그간 무수한 작품들을 보면서 무수히 자신을 부수고 재편한 결과일 것이다. 그의 말처럼 좋은 작품은 “하나의 정답을 건네기보다는 닫혀 있는 공간에 균열을 일으키는 존재”이므로.
『등을 쓰다듬는 사람』은 인간 김지연과 비평가 김지연이 예술적인 순간을 발견하고 통과하는 모습을 담고 있다. 이 책을 읽는 이들 또한 그 과정을 함께 수행하며, 읽기 전의 상태로 돌아갈 수 없게 될 것이다. 또한 당신의 등을 어루만지는 손길과 온기를 내내 지니게 될 것이다.

작가정보

저자(글) 김지연

미술비평가. 예술학과 법학을 공부했다. 예술과 사람을 관찰하며 목격한 아름다운 장면의 다음이 있기를 바라는 마음으로 쓴다. 현재 문화예술비평지 『크리티크M』의 편집위원이며, 『조선일보』, 『월간미술』, 『르몽드 디플로마티크』, 『맨 노블레스』 등 다수 매체에 미술과 문화에 관한 글을 발표해왔다. 그 외에 라디오와 강의 등 동시대 미술과 대중을 잇는 활동을 지속한다. 쓴 책으로 『필연으로 향하는 우연』, 『반짝이는 어떤 것』, 『마리나의 눈』, 『보통의 감상』 등이 있다. 2016년 그래비티이펙트 미술비평공모에 입상, 2024년 조선일보 신춘문예 미술평론부문에 당선되었다.