그랑호텔의 투숙객들 : 송복남 장편소설

송복남 장편소설

송복남 지음

시방사유 2025년 02월 07일 출간 국내도서 : 2025년 02월 07일 출간

작품소개

책소개

역사는 변하지만 욕망은 변하지 않는다
1906년 대한제국과 뉴욕 그리고 서울의 그랑호텔과 단양 도담삼봉
120여 년의 시공간을 넘나드는 욕망의 섬뜩한 변주

아이러니하지만 이 소설은 시종 영혼 얘기를 하면서도 영혼 자체에는 관심이 없다. 영혼이 물질이기를 바라는 현대인들의 물질 만능주의가 관심사다. 이 얘기를 위해 1906년 청계천의 영혼결혼식과 제이콥 헨리 쉬프라는 유대인 그리고 2008년 금융위기와 리먼 브라더스의 몰락, 당시 재무부 장관 헨리 폴슨을 소환한다. 역사적 사실도 있고 허구도 있다. 대한제국의 창덕궁과 20세기 말 뉴욕대학, 2008년 월 스트리트의 풍경과 21세기 서울 옥인동 벽수산장 자리에 들어선 그랑호텔, 120년의 시공간이 이 소설의 무대다.

‘영혼은 영원불멸하다’, 비극의 시작이었다

그랑호텔의 ‘투숙객들’은 영혼을 영원불멸의 대상으로 본다. 영혼이 존재한다면 내세가 존재하고 물질의 소유 또한 영원하다고 믿는다. 조건이 있다. 영혼이 물질이어야 한다. 이 터무니없는 물질만능의 논리를 믿고 그 증거를 찾아 월 스트리트로 떠나는 그랑호텔의 투숙객들. 영혼은 있는가, 영혼은 물질인가? 월 스트리트도 그게 궁금했다. 그걸 증명하기 위해 밀레니엄을 앞둔 1999년, 호주 원주민 애버리지니 혼혈 소녀 엘라를 대상으로 기괴한 실험을 했다. 1906년 청계천 거리에서 한 미국인이 목격했다는 무당의 영혼결혼식이 발단이다. 목격은 회고록으로 남겨지고 그 실험의 증거가 ‘애버리지니 필름’이다. 실패한 이 영상이 세상에 나돌고 그랑호텔의 투숙객들은 이 필름을 찾기 위해 혈안이 된다. 이 총대를 이과수라는 그랑호텔 직원이 맡아 뉴욕으로 출장을 떠난다. 그랑호텔에서 맨해튼의 월 스트리트로, 마이애미 줄리아 모텔과 단양 도담삼봉 그리고 아르헨티나 산하비에르로 이어지는 이과수라는 인물의 고뇌와 사유는 실존주의 인물의 전형적인 모습이다.

5670세대에게는 성찰을, MZ세대에게는 분노와 저항을.
투숙객들은 자신들에게 최적화된 이 체제를 바꿀 생각이 없다.
MZ세대의 허무는 이렇게 탄생했다.

월 스트리트는 현대인들의 물질 욕망의 최대치를 상징한다. ‘투숙객들’도 마찬가지다. ‘그랑호텔’은 그들이 안전하게 머무는 그들만의 공간이다. 그들만의 우산이 있어 비가 와도 젖지 않는다. 소설의 한 대목이다.

“무법자가 되려면 뭐가 있어야 하는 줄 알아, 과수 씨?”
“권총인가요?”
양민순이 고개를 저었다. “자격이야, 권총을 가질 자격.”

그 자격을 가진 사람들이 ‘그랑호텔의 투숙객들’이다. ‘그랑호텔’은 서촌이라 불리는 옥인동에 있는 옛 벽수산장이 모델이다. 지금은 없어진 친일파의 건물이지만 소설에서는 현존하는 건물이다. 친일파의 건물과 현재의 기득권 주류로 상징되는 그랑호텔이 만나 투숙객들이라는 이너서클이 존재한다. 투숙객들은 이 사회를 만든 50대와 6, 7, 80대를 가리킨다. 즉 5670세대 중 지금도 이 사회를 움직이는 ‘기득권 주류’가 그들이다. 이들은 자신에게 최적화된 이 사회를 유지하기 위해 고군분투한다. 물론 자신들에게 최적화된 이 체제를 바꿀 생각 역시 없다. 나아가 자신들의 부를 영원히 소유하기 위해 이들은 영혼의 존재를 증명하는 것도 마다하지 않는다. 부의 연좌제가 이들의 목표다. 부의 대물림에 따라 개인의 삶의 질과 자존감이 결정되는 사회의 역진화는 MZ세대에게 허무를 안겼다. 현 사회에 만연한 극단적 사고와 물질만능주의의 흐름이 이와 무관하지 않다. 물질 만능의 자본주의가 다른 가치를 잠식하면서 생긴 현상들이다. MZ세대가 살고 있는 이 척박한 사회의 견고함이 결코 만만치 않은 이유다.

사랑의 결핍이 부른 참사 ‘욕망’, 대안은 ‘사랑’

세상의 모든 불안과 욕망은 사랑의 결핍에서 온다. 사랑의 결핍이 부른 참사 ‘욕망’, 이 물질 만능주의의 대안으로 소설은 영혼 대신 사랑을 꼽는다. 사랑은 오랜 인류의 결핍이자 소망이다. 그 결핍이 인간에게 불안과 극단적 욕망을 부추긴다. 『그랑호텔의 투숙객들』은 인간의 욕망과 존재의 이중성 그리고 이 둘 사이의 부조리를 인물의 성격과 퍼즐처럼 촘촘한 서사 그리고 철학적이고 종교적 사유를 통해 천착하고 있다.

20년 전 헝가리의 문학이론가 지외르지 루카치의 『소설의 이론』 서문에 나오는 ‘심연의 그랑호텔의 투숙객들’이라는 관용구에서 영감을 받았다는 작가는 이 얘기를 위해 창작과 비평사 창간 50주년 창비장편소설상 본심작에 올려졌던 작품을 10년의 걸친 긴 개작 기간을 통해 원고 4천 매의 마술적 리얼리즘 소설로 만들어 냈다.

목차

차례

프롤로그

1부

이청, 그랑호텔에 투숙하다
지배인
뉴욕-서울
사사
Soul Fund
인터뷰이
체크아웃
유령
출장


2부

제이콥 헨리 쉬프
자무엘


3부

무엇을 할 것인가
데이브와 나
나는 내가 필요해
이과수
애버리지니 필름
한스 화이트
구글링
불멸화위원회
브래디는
채석장
추적하는 사람들
눈물
도담삼봉
퀵 서비스


4부

특별행사
오해
할리우드 씬
성묘


5부

산 하비에르
머피의 법칙
영혼과 형식
안녕, 당신의 이름은
최치영은 왜
종이인형
하정미
김학수 정위
강창섭 생각이 났다
탱고 바 ‘수르’
엽서
나그네 투숙객
마농
연극이 끝났다
이구아수

에필로그

작가의 말
힘이 되어주신 분들

작가정보

저자(글) 송복남

강원도 원주에서 태어났다. 직업군인이던 아버지를 따라 원주와 화천, 춘천, 홍천에서 유년기와 소년기를 보냈다. 지역지와 시사주간지, 월간지에서 오랫동안 기자 일을 했고, 시사월간 〈피플〉 발행인 겸 편집장을 지냈다. 2016년 김민이라는 필명으로 〈현대시학〉 신인상에 당선되어 ‘국도’ 외 시 4편을 발표했다. 소설 『그랑호텔의 투숙객들』은 삶이 준 고민에 대한 자신의 말이다. 사람은 개별적이며 이것이 사람을 사람답게 한다. 시대가 개별성을 공고히 하며 개별성은 시대를 통해 공고히 된다. 앞으로도 당 시대와 살아야 하는 개인의 삶, 그 부조리를 이야기하고 있을 터다. 앨리스 먼로의 『디어 라이프』를 읽으며 소설을 읽는다는 게 평안한 일 중 하나일 수 있다는 생각을 한 적이 있다.

작가의 말

2004년 12월, 시사월간지 〈피플〉에 쓴 칼럼 제목이 ‘그랑호텔의 투숙객들’이었다. 소설 『그랑호텔의 투숙객들』을 구상한 것이 20년 전 그 해였다. 그때의 문제의식이 소설 속으로 옮겨져 문학이라는 형식으로 형상화됐다. ‘그랑호텔’은 자본주의 체제가 낳은 물질적 풍요를 상징하는 단어다. 이 체제에 동승한 사람들이 ‘투숙객들’인 셈이다. ‘그랑호텔의 투숙객들’이란 제목은 헝가리의 문학이론가이자 사상가인 지외르지 루카치의 저서 『소설의 이론』 서문에서 빌려왔다.

우리나라는 OECD 국가 중에서도 좀 유별나다. 세계 여러 기관의 조사에서 돈이 최고라고 매년 같은 대답을 하는 사람들이 사는 나라다. 돈이 가장 소중하다니. 섬뜩하다. 인간 존재와 존엄, 나아가 다른 OECD 국가 사람들이 가장 소중하게 여긴다는 ‘가족’조차 돈 아래 있다는 소리이기 때문이다.

자본주의는 인간에게 욕망을 품게 하고 욕망은 자본주의에 숙주한다. 인간은 소유하기 위해 자본주의를 만든 것인지 모른다. 그만큼 둘은 보다 존재론적인 대상들이다.

나는 이 소설을 통해 기성세대의 생각과 욕망을 보여주려고 했다. 지금 이 사회를 만든 사람들이 5, 6, 70대들이다. 50년대와 60년대, 70년대에 태어난 사람들이다. 이들은 열심히 살았고, 이 사회를 움직이는 결정권은 물론 가장 많은 부와 권력과 명예를 가지고 있다. 이들 중에는 주류라는 사람들이 있는데, 엘리트라 불리는 전문직 종사자들과 고위 공무원, 부자 그리고 지식인이 그 사람들이다. 이들은 자기네끼리 서클을 이루며 우정과 동지애를 발휘한다. 이 사회가 여전히 자신들이 살아온 방식으로 유지되기를 바라고 학연·지연·혈연이란 연좌제를 통해 전승되기를 바란다. 자신들이 쌓은 물질적 부를 내세로 가져갔으면 하는가 하면, 실제 그 욕망을 성취하기 위해 기상천외한 아이디어를 주고받는다. 이들이 그랑호텔의 투숙객들이다.

자신들이 이룬 물질적 풍요를 내세로 가져가기를 꿈꾼다는 소설의 설정은 다분히 허구적이지만 현실에서는 오히려 팩트에 가깝다. 나는 이들이 추구하는 욕망의 극단적인 모습을 MZ세대가 읽어주기를 바랐다. 그래야 지금 자신들이 살고 있는 이 사회가 어떻게 만들어졌는지. 무엇을 고민하고 분노하고 저항해 바꿀 수 있는지 알 수 있을 것이라 생각했다. 물론 그랑호텔의 투숙객들은 자신들의 욕망과 달리 자신들의 부를 내세로 가져가지 못할 것이다. 하지만 그들의 욕망을 학습한 또 다른 투숙객들이 전 세대가 이루지 못한 욕망을 사냥하기 위해 길거리로 나서는 불온을 멈추지 않을 것이다. 그래서 소설은 다 쓰고도 다음 소설을 꿈꾼다.