엄마의 얼굴

김재원 지음

달먹는토끼 2025년 01월 15일 출간 국내도서 : 2025년 01월 15일 출간

작품소개

책소개

‘대한민국의 아침을 여는 남자’ 김재원의 신작 에세이. 〈아침마당〉에서 볼 수 있는 유쾌하고 활발한 모습과 달리 그는 굴곡진 인생을 헤쳐왔다. 열세 살에 어머니를 천국으로 떠나보내고 서른세 살에 아버지마저 여읜 것. 그의 시련은 여기에서 끝나지 않았다. 두 번째 엄마인 장모마저 2024년에 세상을 떠났다. 자기 어머니의 죽음을 슬퍼하는 아내를 보며 작가는 비로소 깨달았다. 열세 살의 어린 나이에 떠나보낸 자신의 엄마를 충분히 애도하지 못했다는 사실을. 그래서 “그리움은 오래된 애도”라는 사실을 깨달으며 뒤늦게나마 애도를 시작했다. 그러곤 독자들에게 이렇게 당부한다.

“부모님을 오래전 떠나보내고 미처 애도하지 못한 분들, 아픈 부모님을 돌보고 있는 분들, 고향에 계신 부모님을 가까이 모시지 못해 늘 미안한 분들, 부모님과 함께 살면서도 살가운 말 한마디 못 건네는 분들 옆에 이 책이 함께했으면 좋겠습니다.”

이 책은 엄마에 대한 애도의 시작이자 그동안 작가가 일상에서 건져 올린 경험과 생각의 산물이다. 총 83편으로 이루어진 길고 짧은 이야기 속에는 엄마와 아빠를 비롯한 가족 이야기, 30년 넘게 베테랑 아나운서로 근무하며 말의 중요성에 대해 느끼며 쓴 글, 50여 개국을 여행하며 메모한 단상과 지혜에 대한 아포리즘이 곳곳에 녹아 있다. 때로는 슬프고 감동적이고 교훈적이다. 마음이 아리고 책장을 넘기던 손을 멈추고 명상에 잠기게도 한다. 맑은 시냇물 같은 문장이 곳곳에 흘러내려 읽는 이의 마음을 힐링의 세계로 인도한다. 어디에선가 새소리와 풀잎 사각사각하는 소리가 들려오는 착각을 일으키게도 한다.
“신이 모든 곳에 존재할 수 없어 엄마라는 존재를 만들었다”고 누군가가 말했다. 이 세상에 엄마 없는 사람은 없다. 하지만 여러 가지 이유로 엄마와 함께 살지 못하는 사람은 많다. 공기와 같이 인간의 삶에 있어 중요하지만 평소에는 느끼지 못하는 엄마라는 존재가 이 책을 통해 고마움과 감사의 마음을 갖게 하는 계기가 되었으면 하는 바람이다.

목차

서문
1장 천국의 어머니
엄마의 슬픈 크리스마스
당신의 말은 한 그루 나무입니다
금비金肥와 퇴비堆肥
말의 뼈
엄마, 미안해요
엄마의 노란 얼굴
험담의 달콤함
저 같은 사람도 배려해 주세요
마음을 사고 싶습니다
걷기 예찬
그가 당신의 마음을 읽을 것입니다
히말라야 학교에는 콩나무가 자란다
모든 경계에는 꽃이 핍니다
엄마 없이 잘 살아야 해
천국의 어머니
엄마의 마음을 헤아리지 못했습니다
아픔의 표현
엄마와 아빠

2장 아버지와 북두팔성
엄마 없는 아이
아버지가 그랬던 것처럼
씨앗이 되기를 바라는 마음
아버지와 북두팔성
마음으로 마음을 듣습니다
자전거와 아버지
아버지의 마음
파도가 바다에 제 몸을 맡기듯
분노를 마포대교에 버리다
조르바의 가르침
열두 번쯤 포기하고 싶은 마음
책은 냉장고입니다
낯선 골목 어딘가에서
6만 개의 별로 집을 짓는다면
아빠와의 제주도 여행
인생 훈련 학교
This is Korea

3장 우리가 하는 말이 백김치 같았으면
내 마음을 먼저 말하세요
신이 언어를 인간에게 선물했다
차가운 한마디 말
우리가 하는 말이 백김치 같았으면
요람과 감옥
언어 일지 쓰기 연습
언어는 돌고래처럼 살아 숨 쉬고
침묵에서 해답 찾기
언어 피트니스 클럽
어떤 사람은 전혀 모릅니다
언어적 모라토리엄
말하기의 진정성
언어 소금통
스탠리파크의 아름드리나무
묵독默讀과 통독通讀 클럽

4장 우린 끝까지 가족입니다
결혼, 이혼, 재혼
내 짝꿍의 인생사
감정의 풍향계
눈물의 가족 노래자랑
평양 공연과 《모비 딕》
세 가지 용기
표정의 온도
두 번째 엄마와의 이별
사람 책
가끔 소리를 줄이고 영화 보는 이유
평생 버리지 못한 짐
할머니의 여름 휴가
길 잃은 이방인
마음의 길을 잃지 않는다면
대도시의 여행자
마이크를 내려놓겠습니다
마음
우린 끝까지 가족입니다

5장 엄마가 미안해할까 봐 걱정입니다
아이 앞에서 싸우지 마세요
꽃에 불이 붙었어요
나는 양띠입니다
고장故障
소리가 필요한 사람들
조금만 더 들으면
내가 드라마를 보는 이유
화가와 바느질 모임
인생의 흠집
의자 방송 사고 아저씨
여행지에서 출근하는 남자
뒷모습
광릉추모공원 가는 길
찬 바람이 붑니다
엄마가 미안해할까 봐 걱정입니다

책 속으로

엄마는 내게 온 지 13년 만에 나를 떠나셨습니다. 그 후로 14년 만에 내게 새로운 엄마가 생겼습니다. 장모님은 엄마의 빈자리를 금세 채워주셨습니다. 그 엄마마저 우리 곁을 떠난 지지난해 겨울, 엄마를 애도하는 아내를 보며 나는 깨달았습니다. 내가 열세 살에 떠난 엄마를 충분히 애도하지 못했다는 사실을. 사람에게 부모는 몇 년쯤 필요할까요? 엄마와 13년, 아빠와 33년을 살았던 나는 그 기억으로 오늘도 숨을 쉽니다. 그리움은 오래된 애도입니다. 〈그리움은 오래된 애도입니다〉 중에서

누군가에게 겨자씨를 선물받은 적이 있습니다. 책갈피에 좁쌀 크기의 겨자씨가 붙어 있었습니다. 겨자씨는 모든 씨앗 가운데 가장 작다고 합니다. 하지만 자라면 어떤 풀보다 더 커져서 나무가 됩니다. 그래서 공중을 나는 새들이 와서 그 가지 위에 깃듭니다. 작은 씨앗이 어디 겨자씨뿐이겠습니까? 마음속 작은 언어의 씨앗도 잘 자라 새들이 와서 깃드는 나무가 됐으면 좋겠습니다. 〈당신의 말은 한 그루 나무입니다〉 중에서

슬픔의 상처는 어느덧 별이 되었습니다.
그 별에는 아버지와 어머니가 사십니다.
오늘따라 별이 유난히 밝습니다.
그 별이 40년 넘게
내 삶을 비춰줄 줄은 몰랐습니다.
〈아버지와 북두팔성〉 중에서

엄마를 잃으신 분들이 있다면, 제대로 된 애도의 시간을 가졌으면 좋겠습니다. 그렇지 않으면 미처 해결되지 않은 감정이 다른 사람과의 관계에 영향을 줍니다. 그러니 엄마와 제대로 이별하세요. 〈천국의 어머니〉 중에서

엄마가 날 늦게 낳은 걸 미안해할까 봐 걱정입니다.
노산인데도 불구하고 날 이렇게
건강하게 낳으셨는데 말입니다.
엄마가 날 혼내신 걸 미안해할까 봐 걱정입니다.
따뜻한 꾸지람이 명약이 되어
이렇게 철이 들었는데 말이죠.
엄마가 아프셨던 것을 미안해할까 봐 걱정입니다.
아들 눈치 보느라 맘 편히 눕지도 못하셨던 엄마.
엄마가 일찍 죽어서 미안해할까 봐 걱정입니다.
고생만 하고 낯선 길 떠날 때도
내 걱정만 하셨을 엄마.
엄마, 엄마 덕분에 난 이렇게 잘 자랐어요.
엄마, 정말 정말 미안해하지 마세요.
엄마 없이 마흔다섯 해가 넘어도
엄마와 함께한 13년 덕분에
아직도 이만큼 행복합니다.
〈엄마가 미안해할까 봐 걱정입니다〉 중에서

출판사 서평

정호승 시인이 추천한 책
“산문을 읽었는데 모과향 같은 시의 향기가 난다.”

김재원 작가의 글 솜씨는 이미 방송가에서도 유명하다. ‘아나운서치곤 글 잘 쓰는’ 정도를 넘어 자신의 이야기와 생각을 맑고 깨끗하고 아름답게 표현할 줄 아는 작가로서 면모를 방송가 사람들은 이미 오래전부터 알아본 것이다. 그는 한때 선교사와 시인을 꿈꿨을 정도로 시를 사랑하는 문학청년이었다. 그래서인지 그의 글에는 시향(詩香)이 짙게 배어 있다. 이 책의 추천사를 쓴 52년 시력(詩歷)의 정호승 시인도 이런 점이 눈에 띄었던 모양이다.

“국민이 사랑하는 아나운서 김재원의 글은 맑고 투명하다. 가을 햇살이 내려앉은 노란 은행잎 같다. 겨울날 흰 눈 속에 살며시 고개를 내민 산수유 붉은 열매 같다. 산문을 읽었는데 다 읽고 나면 모과향 같은 시의 향기가 난다. 무엇을 가장 소중하게 생각하며 살아가야 하는지 자전적 체험의 구체성을 통하여 이야기하는 그의 진솔함 앞에 나는 사랑과 감사야말로 인생의 가장 소중한 가치라는 사실을 깨닫는다. 그의 가슴에 어리는 엄마의 얼굴은 우리 모두의 엄마의 얼굴이며 영원히 아름답다.”

한때 의자 내려가는 방송 사고로 일일 조회 수 200만 회를 넘어서며 화제에 중심에 섰던 ‘키다리 아저씨’ 김재원. 그는 세계 취약 계층 어린이를 돕는 ‘월드비전’과 청소년 폭력을 예방하는 ‘푸른나무재단’의 홍보대사로 활동하고 있기도 하다. 이 책의 인세 일부도 그 두 단체에 기부한다.

작가정보

저자(글) 김재원

말하고 쓰고 걷고 여행하는 키다리 아저씨.
초등학교 6학년 짝꿍인 아내와 결혼해 아들과 함께 산다.
하늘 사진 찍기를 좋아하며 마포대교를 걸어 출퇴근한다.
최근 엄마에 대한 애도를 시작했으며 복음(福音)을 전한다.