아침 일곱 시에 쓴 시도 있어요

강세환 지음

경진출판 2024년 04월 30일 출간 국내도서 : 2022년 11월 10일 출간

작품소개

책소개

강세환 시인의 열한 번째 시집 ≪아침 일곱 시에 쓴 시도 있어요≫가 출간되었다. 이번 시집은 시를 향한 시인의 성실한 열정과 시인의 시선이 머문 인물들을 곳곳에서 마주칠 수 있다. 특히 시적인 인간에 대한 시인의 지속적인 관심을 여전히 엿볼 수 있다. 시인의 이런 시선과 역량 덕분에 독자도 한번쯤 시와 삶을 뒤돌아보게 된다. 이 시집에는 〈그 남자〉, 〈1호선 가산디지털단지역〉, 〈장대비〉, 〈공손한 두 손〉, 〈사랑의 뿌리〉 등 77편의 시와, 2백자 원고지 90매 분량의 작가 인터뷰가 책머리에 수록되어 있다.

목차

[작가 인터뷰] 시는 무(無)목적적인가?

제1부
아침 일곱 시에 쓴 시도 있어요/ 1호선 가산디지털단지역/ 하릴없는/ 그 남자/ 그녀-여운계를 기억하는/ 윤동주/ 아름다운 거절/ 소주 한 병의 시간/ 피자집 횡단보도 앞에서/ 가끔 그럴 때가 있어요/ 캔맥을 뜯으며/ 귤 한 봉지/ 이렇게 한 번 살아보자/ 퇴직 몇 해 전/ 퇴직 이후/ 말 시키지 말 것/ 상심한 저녁

제2부
애비의 눈물-아프리카/ 춘천행/ 진눈깨비-이디오피아/ 자전거 소년/ 휘파람-〈콰이강의 다리〉 행진곡/ 수어(手語)/ 사람의 말을 믿어요?/ 비밀은 없다/ 컷!/ 어느 한순간/ 어느 진보주의자를 위하여/ 어느 혼례미사 식장에서/ 햇살은 다시 당신에게/ 그나저나/ 눈에 밟히는 것/ 이만하면 됐다/ 폭우/ 그곳/ 두 여자아이

제3부
집중력/ 어떤 축구 경기/ 오늘도 시를 쓴다마는/ 남들이 와인 마실 때/ 이쪽저쪽/ 철학자/ 빗소리/ 청마 사리?/ 한밤중에 문득/ 당신 생각/ 등촌역/ 사족/ 어느 기성 시인에게/ 저 남자 이 남자/ 신신파스/ 그녀는-망원동 한강공원/ 딱히 할 일 없을 때/ 내가 아는 그는

제4부
늦은 아침/ 장대비/ 공손한 두 손/ 낮잠/ 면벽 131-어느 문학잡지에서 발굴한 김수영의 옛글을 읽고/ 시 읽는 저녁/ 리어카가 보이는 창밖/ 잘못 걸려온 전화/ 컵라면 혹은 산책/ 김춘수를 생각하다/ 청마를 생각하다/ 이윤기를 생각하다/ 이승훈을 생각하다/ 신봉승을 생각하다/ 낙향한 친구에게/ 도봉산 물소리 듣기/ 사과 한 개/ 면벽 132/ 가리방 소회(所懷)/ 손 편지-팔당 물안개 공원에서/ 먼 길을 돌아서-노회찬을 생각하다/ 더 큰 목소리로-김근태를 생각하다/ 사랑의 뿌리

책 속으로

〈사랑의 뿌리〉

왼팔로 애기를 안은 젊은 애기 엄마가
마을버스 손잡이 꽉 잡은 오른손
힘줄도 핏줄도 뼈마디도
아주 또렷한 손
저 힘으로 세상을 살아가는 것
저 손으로 자식을 키우는 것

저 손으로 저 힘으로 영화도 보고 커피도 내리고 아침밥도 한다 김밥도 말고 떡볶이도 만들고 샌드위치도 만든다 저 손으로 간호사도 했고 군인도 했고 조리사도 했다 저 힘으로 알바도 했고 회사도 다녔고 첫째도 둘째도 다 키웠다 저 손으로 촛불도 들었고 댓글도 달았다 저 손으로 대통령도 뽑았고 국회의원도 뽑았다 저 힘으로 꿈을 꾼다

〈그녀〉
-여운계를 기억하는

그녀*의 단골 배역보다
그녀의 요란한 웃음보다
그녀의 폐차 광고보다
그녀의 서러운 눈물 뒤에는
아! 그녀가 있었다
아침마다 그녀는 침대 머리맡에 놓아둔
그녀의 사진과 마주앉아 대화를 한다

“야단맞는 건 내 역할이었다. 주인공이 아니었기 때문이다. 서러워서 화장실에서 통곡하면 누가 와서 꼭 안아준다. 보면, 여운계였다.”*

당신의 눈물 뒤에는 누가 있었을까
당신은 또 누구의 눈물 뒤에 있었을까
당신은 누구의 사진을 꺼내놓고
그 사진과 마주앉아 대화를 나눌 수 있을까
당신은 누구를 기억하는가
당신을 꼭 안아준 사람은 누구였을까

*전원주 (kbs1 아침마당, 2020. 7. 7)

〈오늘도 시를 쓴다마는〉

수행자가 제 발우를 씻는 것처럼
동네 빵가게 사장님이 빵을 굽는 것처럼
해가 지는 것처럼
어제 갔던 산책길 또 걷는 것처럼
에프엠에서 흘러간 노래가 나오는 것처럼
제 텃밭 곁에 앉아 있는 노인처럼
수박 내놓았던 자리에 또 수박 놓아둔 동네 마트처럼
자기 삶을 뒤집지 못하는 것처럼
대추나무가 어제보다 조금 더 축 처진 것처럼
해가 어제보다 조금 더 길어 것처럼
녹음이 좀 더 짙어진 것처럼
어제와 좀 다른 배역하고 싶은 것처럼
한여름 옥탑방에 사는 것처럼
주인이 끌어도 끌려가지 않으려고 애쓰는 저 반려견처럼
파계승처럼
사회 부적응자처럼
하루 종일 걷히지 않는 안개처럼
폐지 몇 장 유모차에 담아 밀고 가던 노인처럼
낮달처럼
시 한 줄 없이 그냥 텅 비워두면 또 어때!

출판사 서평

이른바 리얼리즘 문학관의 또 다른 측면이 인간 혹은 인간적인 것이라면 이 시집은 그 리얼리즘의 한 축을 감당하고 있을 것이다. 왜냐하면 이 시집을 펼쳐보면 처음부터 끝까지 실로 많은 이들이 시의 무대에 등장하기 때문이다.
이를 테면 1호선 가산디지털단지역의 어느 청년이라든가 리어카 옆에 누워 있는 그 남자라든가, 또 울고 있는 그녀를 뒤에서 안아주던 그녀라든가, 시인 윤동주라든가 퇴임을 앞둔 대만 부총통이라든가, 소주 한 병 앞에 두고 앉은 친구라든가, 아프리카 어느 애비라든가 수어하던 젊은 남녀라든가, 2차 세계대전 참전용사라든가 장대비 속 노인이라든가, 도봉산 물소리 듣던 장삼이사라든가, 마을버스 손잡이 꽉 움켜쥔 젊은 애기엄마라든가…. 결국 그들은 그곳에 있었고, 시인도 그곳에 있었다는 것을 알 수 있다.
그리고 때로는 어딘가 있어야 하는 또 때로는 어딘가 있는 그대로, 그 인생의 한 단면을 시인은 기억하고 형상화하였을 것이다. 지금은 민중이라든가 인간 중심의 리얼리즘이라는 것이 시에서든 담론에서든 차츰차츰 사라진 지 오래되었다. 이러한 시절에 이 시집은 그야말로 눈에 띄지도 않을 만큼, 예컨대 어떤 희귀본에 속할지도 모른다. 그러나 마치 “모두 다 사라진 것은 아닌”(북아메리카 아라파호족)…. 이 11월에 강세환 시인의 신작 시집을 세상에 내놓는다.

작가정보

저자(글) 강세환

시인.
1956년 강원도 주문진 출생. 1988년 ≪창작과비평≫ 겨울호를 통해 작품 활동 시작함. 시집으로 ≪다시, 광장에서≫, ≪김종삼을 생각하다≫, ≪시가 되는 순간≫, ≪시인은 무엇으로 사는가≫, ≪면벽≫, ≪우연히 지나가는 것≫, ≪앞마당에 그가 머물다 갔다≫, ≪벚꽃의 침묵≫, ≪상계동 11월 은행나무≫, ≪바닷가 사람들≫, ≪월동추≫ 등이 있음. 현재 노원도봉 시집 읽기 시민 모임에서 행사, 기획 등을 총괄하고 있음.

작가의 말

그동안 시와 살을 맞대고 살았다 했지만 어쩌면 주말 부부처럼 살았을 것이다. 그러다 요 몇 해 전부터 안방구석 노트북 앞에서 하루 종일 붙어산다. 시를 쓴다는 것보다 시와 함께 사는 것 같다. 노트북 앞에 앉아 있다 보면 나는 시 곁에 있고, 시는 또 내 곁에 있는 것 같다. 나이 든 부부 같다.

비로소 해방이고 자유라고 생각한다. 그리고 더 나태하거나 권태하지 않기 위해 이런 게 또 허무다 허구다 하고 산다. 낙관주의자였지만 낙관에 기댈 때보다 비관에 기댈 때가 더 많다. 이런 게 또 인생이다 문학이다 하고 산다. 산다는 것은 쓴다는 것. 이것 아니면 또 저것 아니겠는가? (강세환)