가슴으로 쓴다

연애소설에서 정치연설문까지

김지용 지음

바른북스 2025년 02월 04일 출간 국내도서 : 2025년 01월 28일 출간

작품소개

책소개

“가슴의 글쓰기란, 뉴질랜드의 장엄한 설산 앞에서 내 실존의 무한성에 주르륵 흘러내리는 눈물 같은 글쓰기다.” ‘386세대의 자서전’이라는 세평을 받았던 장편소설 『그들 81학번』과 그 연작 『독신』의 작가 김지용이 30년 글쓰기 인생의 품격을 전한다. 글쓰기는 인생을 다시 한번 사는 확실한 길이다. 소설, 수필, 자서전, SNS 글쓰기까지 글쓰기의 무한 세계를 정연하게 안내한다. 또한 저자의 오랜 지병이던 ‘주요 우울증’을 극복하는 ‘치유의 글쓰기’, ‘가슴의 글쓰기’로 지금도 악몽 속에 신음하는 세상의 수많은 전사들의 아픔과 함께하고 봉사하고 싶다. 앞으로 양평과 같은 한적한 교외에서 함박눈 내리는 큰 창밖 눈송이를 바라보며 하염없이 글 쓰며 사는 가슴 벅찬 소망을 품어오고 있다.

목차

· 추천의 글 ·
· 들어가며 ·


1부 나와 글쓰기 세상

데뷔 책이 세 권 장편 소설 되다 - Blue Writing, 어머님의 눈물

국회 사표 내고 독서실 글감옥으로 - ‘맷 데이먼식 글쓰기’와 뇌 전기충격요법

영동고속도로 위에 흩뿌려진 원고 뭉치 - 원인불명의 열과 춤추는 글쓰기

서점에서 만난 세상에서 제일 예쁜 여자 - 1년간 원고 숙성, 내 책이 나오던 날

아폴로 11호 달 착륙과 ‘우주적 질병’ - ‘6.29 선언’ 전야, 3당 총재 회담의 단골 서기

우울증과 싸우며 로망이던 연애소설 탈고 - 제인 오스틴은 사랑꾼? 눈 내리는 밤의 러브레터


2부 소설의 향기, “언젠가는 내 책 한 권 쓸 거예요”

〈글쓰기〉 글쓰기는 인생을 다시 한번 사는 길 - ‘김훈 작가보다 더 잘 쓰는 법?’
■ 고독력 키우기, 글쓰기의 강에 지금 뛰어들어라
■ 푸념하듯 넋두리하듯, 고요히 내 영혼과 만나기
■ 잘 쓰고 싶다면 가슴으로 써라

〈소설 ①〉 “여보, 오늘은 또 무슨 거짓말을 하려구” - 마법의 소설 쓰기 뮤즈는 없다
■ 소설의 첫출발, 잘 아는 것부터 또, 몰라서 알기 위해
■ “글을 쓰고 싶어 미치겠어요” - 소설가 되기의 4단계
■ 이게 뭐 이야기가 되겠어? 자극·아이디어·재료·틀·겉

〈소설 ②〉 글이 안 풀릴 땐 무의식과 함께 써라 - 만병통치의 ‘Free Writing, 자유연상 글쓰기’ 훈련
■ 글은 내가 쓰는 게 아니다? 몰입의 글쓰기
■ 15분 ‘FW 글쓰기 훈련’으로 영감을 거저 받아 적어라
■ 글쓰기는 9할이 자신감, 실전 FW 훈련 과정

〈소설 ③〉 ‘나는 경험도 없고, 독서량도 적은데?’ - 국회 연설문과 어린이집 축사의 공통점
■ ‘첫 문장만 쓰면 다 쓴 것’, 설계도 그리기와 일필휘지
■ 소설 쓰려고 은행 강도 될 필요 없어, 인물·경험
■ 많이 읽어야 잘 쓴다? 책은 잘 골라서 두 번 읽어라


3부 글쓰기의 향연, 내 글 고치기

장편 소설 ① │ ‘상투성은 범죄다’
〈소설 - 내 글 고치기〉 『그들 81학번 ①~③』

장편 소설 ② │ 연애소설은 어렵다?
〈소설 - 내 글 고치기〉 『독신』

손바닥 소설 │ 시와 『설국』의 사이쯤
〈손바닥 소설 - 내 글 고치기〉 어떤 헌신

수필 │ 삶을 의미화하는 정겨운 장르
〈수필 - 내 글 고치기 ①〉 모질게, 그리고 밉게
〈수필 - 내 글 고치기 ②〉 행복한 리무진

칼럼 │ 공포의 글쓰기, 나다운 글쓰기
〈칼럼 - 내 글 고치기 ①〉 ‘공산당이 싫어요’와 좌우의 잔치
〈칼럼 - 내 글 고치기 ②〉 ‘돌격 앞으로’의 고향

블로그 글 │ 글쓰기 훈련의 베이스캠프
〈블로그 - 내 글 고치기 ①〉 그날의 가수
〈블로그 - 내 글 고치기 ②〉 그대, 나 죽어도 모르겠네 - 조용필의 〈Q〉
〈블로그 - 내 글 고치기 ③〉 내 방을 공개합니다
〈블로그 - 전문 ①〉 굳이 줄을 서보라면, 저는 진보입니다만
〈블로그 - 전문 ②〉 이런 가족
〈블로그 - 전문 ③〉 술을 끊으며
〈블로그 - 전문 ④〉 논산훈련소를 나서는 아들에게

페이스북 글 │ 치열한 글쟁이들의 놀이터
〈페이스북 내 글 고치기〉 대통령은 국민에게 호통치지 말라
〈페이스북 - 전문 ①〉 두 아버지의 나라
〈페이스북 - 전문 ②〉 나라 욕만 하는 A 신문사 B 논설위원께
〈페이스북 - 전문 ③〉 내 꿈은 오로리 이장이지요
〈페이스북 - 전문 ④〉 앞마당에 찾아온 박정희 시대 1~3

연설문 │ 존경하는 여야 의원 여러분
〈연설문 다듬기〉 “국회를 명예로운 민의의 전당으로” - 이만섭 국회의장 제16대 국회 개원식 연설문
〈연설문 발췌〉 “문화와 과학이 창달된 나라, 아름다운 선진국으로” - 임채정 국회의장 백범 김구 선생 57주기 추모사

자서전 │ “내 인생 의미 있었다”, 대필에 1억 제의받기도
〈자서전 다듬기〉 “각하, 후계자가 잘하면 다시 하실 필요도 없잖습니까?”
〈이만섭 자서전 발췌 ①〉 박정희 대통령 시해 김재규가 중학교 은사
〈이만섭 자서전 발췌 ②〉 의장 사표 써두고 예산안 날치기 통과 막아

· 맺으며 ·
· 참고 자료 ·

책 속으로

…지금도 매년 행사를 하고 있는 것 같지만, 내가 그렇게 소설이라는 내 실재계와 만나고 있던 날, 때마침 병원 창밖에서는 ‘세계불꽃축제’ 행사가 열리고 있었다. 나는 홀린 듯 창밖을 바라보며 내 젊은 날을 한번 현창(顯彰)해 보는 일, 그런 소설 하나 써야겠다는 핵풍의 굉음을 들었다. 구름 같은 인파 속에서 연이은 환호가 터져 나왔다. 내 속 깊은 곳의, 타다 만 불꽃과 자유가 아우성치는 소리, 그것은 정말 축제였다.
- 본문 「‘맷 데이먼식 글쓰기’와 뇌 전기충격요법」 중에서

출판사 서평

“김 비서관은 너무 가슴이 뜨거워서 말이야.” 이 책은 30년 글쓰기 경험으로 인생을 다시 한번 살 수 있는 황홀한 글쓰기 세상, 그 길을 따뜻하게 안내하는 종합 글쓰기 비법 책이라고 할 수 있다.

“이 책은 실용 글쓰기 책의 외양을 하고 있지만, 속내엔 감성적이고 문학적 글쓰기의 가슴을 품고 있다. 그래서 ‘가슴의 글쓰기 책’이다. 이런 모습의 책을 독자들이 읽고, ‘나도 저 정도의 고난은 겪었고, 또 저 정도의 글쯤은 나도 쓰겠어.’ 하는 위로와 동기부여가 되었으면 한다.”
- 머리말 중에서

글쓰기 책의 전범인 『뼛속까지 내려가서 써라』의 작가이자 소설가인 나탈리 골드버그는 “글쓰기만이 인생을 두 번 살게 해준다. 그 기회에 올라타라.”고 재촉한다. 글을 쓴다는 것은 자기 내면 깊숙한 곳으로 빠져들어 그 실체와 자아를 길어 올리는 과정이다. 지난날의 꿈과 이상, 그리고 혹독했던 자기 상처를 아물게 하는 마중물이자 해법이 바로 글쓰기의 세상이다. 처음 백지장을 마주했을 땐 황망하고 다소 어렵다. 하지만, 첫 장의 첫 단어 하나만 써넣어 보면 오랜 세월 기다리고 있던 나의 무의식이 어느덧 나타나 기꺼이 나를 돕는다. 저자는 “머뭇거리지 말고 지금 바로 글쓰기의 강에 뛰어들어라.”고 강조한다. 글쓰기가 인생을 거푸 사는 지름길임을 잘 알고 있기 때문이다.

“글쓰기는 고독을 즐기는 유희 같다고 생각할 때가 많다. 고독력(孤獨力), 고독을 이기는 힘이 체력처럼 필요한 세상이 되었다. 그런 힘을 키우는 일에 가장 유용한 것이 글쓰기다. 나는 그렇게 믿는다.
밤에 홀로 앉아 “인간은 고통을 안고 살아간다.”에서부터 무작정 글을 써 내려가 본다. 그러면 어느 순간, 마치 누군가가 곁에 다가와 내 어깨를 다정하게 꾸욱 한번 쥐어주는 듯하다. 우리는 뚜렷한 의미 없이 홀로 세상에 던져진 존재다. 글쓰기란 이 혼자만의 우주 공간에서 참 고마운 친구구나 하는 생각을 한다.
글쓰기는 인생을 닮았다. 그래서 어렵기도 하다. 글을 쓰다 보면 절대 내 마음대로 되지 않는다. 처음 먹었던 생각과 자꾸만 어긋난다. 지금, 내가 아닌 다른 누군가가 내 이야기를 쓰고 있는 것 같고, 시작도 끝도 내 의지대로 쓴 것은 단 한 줄도 없는 것 같다.”
-본문 중에서

또한 이 책은 지난 한 시절을 뒤흔들었던 민주화 시대 전위대로서의 386세대들의 꿈과 이상을 떠올리게도 한다. 그래서 그 새 세상으로의 행진 과정을 되살리고 그 지향을 반추하는 회고담이기도 하다. 이 책은 출간 당시 ‘386세대의 자서전’이라는 세간의 평을 받았던 장편소설 『그들 81학번』과 그 연작인 『독신』의 작가이기도 한 김지용의 지난날 감회를 따뜻한 감성으로 잘 풀어간, 마치 짧고 단단한 한 편의 소설과도 같다.

“…다만, 그 시대의 가슴 뜨거웠던 ‘386’이 오늘에 와서 온갖 조롱거리가 되어 길바닥에 끌려다니는 세태가 안타까울 따름이다. 한 시대를 표상하는 청년 정신이 그렇게 쉽게 폄훼되고 말살되는 것이어선 안 된다.
물론 조급할 필요는 없다. 우리는 이미 그날의 시대사를 길고 자랑스럽게 써 내려간 사관이 되어 있다. 우리의 이름은 어렵게 개화하고 마침내 스러지는 봄꽃 같은 것이며, 지금은 묵묵히 월광에 비치며 겨우 역사 한 장을 넘기는 중이다. 그리고 그날 서점 매대 앞에 우뚝 선 채로 우리의 길고 고단했던 이야기를 다 들어주고, 또 공감해 주었던 그날의 여성이 존재한다. 그녀가 지금도 우리의 지친 가슴을 따뜻하게 위무하는 중인 것이다.”
-본문 중에서

특이하게도 이 책은 글쓰기 종합 책이기도 하지만, 한 편의 훌륭한 우울증 극복 투병기이기도 하다. 상처를 겪은 자만이 타인의 상처를 치유할 수 있다. 저자는 길고 모질었던 자신의 우울증 세월을 마침내 극복하고, 남모르는 그 고통의 실체를 낱낱이 세상에 알려 지금도 어둠 속에서 신음하고 있을 이 세상 수많은 전사(戰士)들에게 다가가고 싶어 한다. 그래서 치유로서의 글쓰기, 그 극복으로서의 글쓰기 해법을 자상하게 제시해 준다. 우울증은 단연코 한낱 ‘마음의 감기’가 아니다. 가벼울 때도 있지만, 극심할 땐 말기 췌장암처럼 무섭고 여름날 대상포진보다 집요하다. 그러나 본인이 병의 실체를 잘 파악하고 주위에서 올바른 인식과 따뜻한 배려를 아끼지 않으면 얼마든지 완치는 물론 재발을 막을 수 있다. 작가는 그 해법의 여정을 따라 친절한 안내자 역할을 마다하지 않는다.

“우울이 지나가는 소리를 기다려 국회에 사표를 냈다. 이번에도 모질고 지독했다. 2, 3년에 한 번꼴로 재발하는 이 병, 친숙하기까지 했다. 그렇지만 만날 때마다 영과 육을 갉아먹는 내 젊은 날의 천형이었다. 아침에 눈을 뜨며 또 이 하루, 어떻게 살아내야 하나, 몽당연필 한 자루 들 힘조차 없었다. ‘주요우울증(MDD, Major Depressive Disorder)’이었다.
내 젊음이 이렇게 포악질당하고 있어서는 안 되겠다. 오래 모셔온 의장께도 할 도리가 아니었다. “책을 쓰기 위해 그만두겠습니다. 죄송합니다.” 스물넷 되던 해의 제12대 국회의원 선거 때부터 보좌해 왔다. 그 인연의 끈도 그만 내려놓기로 했다. 내가 그때 얼마나 생의 막다른 경계에까지 오가고 있었던지는 아무도 몰랐을 것이다.”
-본문 중에서

구스타프 플로베르는 글쓰기의 광대한 세계를 이렇게 표현했다.
“글쓰기란 참으로 근사한 일이다. 글을 쓰면서 우리는 더 이상 자신에게 머물 필요가 없고, 자신이 창조한 세계에서 움직일 수 있으니 말이다. 예를 들어 오늘 나는 남자가 되었다가 여자가 되기도 하고, 가을날 오후에 노란 낙엽을 밟고 말을 타고 숲을 지나가기도 한다. 또 나는 멋지고 근사한 말에, 잎사귀에, 바람에, 주인공이 하는 말 속에 존재할 수도 있고, 심지어 사랑에 빠진 주인공의 눈을 감게 만드는 불타는 태양 안에 존재할 수도 있다.”

김지용 작가는 지금 황홀한 글쓰기 여정을 함께 걸어가고 있고, 또 힘겨운 상처를 묵묵히 이겨나가고 있는 이 땅의 모든 ‘세상 동료들’에게 마음속 깊은 성원을 보내고 있는 중이다.

작가정보

저자(글) 김지용

30여 년간 여의도 정계에서 국회와 정당 생활을 했다. 그 가운데 세 차례 국회의장 비서관으로 임용되어 주로 정무, 공보 쪽을 담당했으며, 늘 연설문비서관 직을 겸했다. 글을 읽고 쓰는 일을 황홀히 여기며 삶의 극복태로 삼아왔다. “386세대들의 자서전”이라는 세간의 평을 받았던 장편 소설 『그들 81학번』 전 3권과 그 연작 『독신』으로 문학에 기웃거렸다. 간간이 역사서 『(김지용과 함께 읽는) 한·중·일 500년사』와 칼럼집들을 펴내기도 했다. 역사와 신앙, 그리고 사랑과 같은, 힘겹지만 내면 깊은 소설의 세계에 한발 더 다가가고 싶다. 주요 우울증이라는 길고도 모진 개인적 체험으로 인간 실존에 심각하게 회의했던 적도 있다. 이런 경험을 통해 지금도 신음하고 있을 세상의 모든 ‘전사(戰士)’들과 마음으로부터 만나고 싶다. 그래서 그들의 고통을 함께하고 봉사하는 삶을 살고 싶다. 양평 같은 한적한 교외에서 펑펑 눈 내리는 밤, 창밖 눈송이를 바라보며 하염없이 글 쓰며 사는 소망을 품어오고 있다. 가까운 계획으로는 루이즈 디살보의 『치유의 글쓰기』 같은, 글쓰기가 어떻게 사람을 살리고 치유하며 또 어떻게 인생을 바꾸는가 라는 주제로 ‘가슴 따뜻한 책’을 쓰는 일이다.

대구 출생. 성균관대학교와 연세대학교 행정대학원에서 공부하고 성균관대학교 신문사 편집장과 공군 정훈장교, 역사학회 회원과 한국 정당정치 연구소 정책 평가위원 등을 거쳤다.