죽음은 직선이 아니다

암, 도전, 진화 그리고 삶과 죽음에 대한 매혹적인 탐구

김범석 지음

흐름출판 2025년 01월 17일 출간 국내도서 : 2025년 01월 03일 출간

작품소개

책소개

암을 향한 투쟁, 탄생과 진화 그리고 생과 사의 경계까지
서울대학교 종양내과 교수가 기록한
생명을 향한 여정

베스트셀러 《어떤 죽음이 삶에게 말했다》의 저자이자 20여 년간 암 환자를 치료하고 종양을 연구해 온 김범석 서울대학교 종양내과 교수가 의사이자 과학자로서 암과 싸우며, 생과 사의 경계를 탐구한 내용을 책을 펴냈다.
《죽음은 직선이 아니다》에서 저자는 어린 시절, 아버지를 암으로 잃은 사건에서 시작해 암에 대한 인류의 투쟁을 살펴보고, 빅뱅과 생명의 탄생을 파헤친다. 그리고 죽음과 불멸의 양면성을 지닌 암의 특징을 과학자의 눈으로 탐구하고 삶과 죽음의 경계에 대한 철학적 질문을 던진다.

목차

프롤로그 : 아버지의 죽음, 그리고 질문들

1부 죽음은 직선이 아니다

1장 혼돈의 한복판에서
- 3월 1일이란 경계선
- 레지던트의 첫날 밤
- 죽음의 상전이

2장 우리는 왜 죽는가
- 사망진단서 쓰는 법
- 5리터의 피
- 감염의 세계
- 나와 나 아닌 것이 하나되는, 죽음
- 중환자실의 풍경

2부 암을 향한 인류의 도전

3장 성급한 공격
- 암은 존재하지 않았다. … 불러주기 전까지는
- 방사선의 명과 암
- 전쟁이 가져다준 선물
- 독으로 암을 죽인다
- 로그킬 이론

4장 암 치료의 상전이
- 재래식 무기의 한계
- 세포에 독이 되는 약
- 이레사의 등장
- 바지가 짧다고 다리를 잘라내지 않아도 된다
- 분자표적항암제의 한계

5장 적은 내부에 있다
- 새로운 돌파구, 면역항암제
- 암에 대한 상식이 뒤집어지다
- 혼조 교수의 우연 같은 필연
- 적은 내부에 있다
- 방향의 전환

3부 죽음과 불멸의 두 얼굴, 암

6장 셀프와 변형된 셀프
- 피아구분과 자기검열
- 암의 경계
- 정의와 징표
7장 태초에 시작이 있었다
- 제네시스
- 개체의 죽음, 종의 영생
- 그리고 암의 시작

8장 암은 살아남기 위해 진화한다
- 암과의 바둑
- 진화 속으로
- 호모 사피엔스
- 완치와 멸종
- 우연의 힘

9장 시작과 끝은 순환한다
- 태아와 암의 공통점
- 퇴화적 진화

4부 반전

10장 지피지기를 위한 역지사지
- 역지사지로 보는 세상
- 암세포의 시선으로 바라본 세상
- 생존 기계

11장 살아 있다는 기적
- DNA 복제와 질병의 탄생
- 오류의 보완
- DNA 오류의 5가지 경로
- 살아 있다는 행운 혹은 기적
- 우연의 우연

12장 우리는 시시각각 태어나고 시시각각 죽어간다
- 테세우스의 배
- 7년 전의 나와 지금의 나
- 복제한 나는 나일까
- 순진한 착각
- 자아를 향한 선문답
- 무아에 대한 저항감

5부 죽음 뒤집어보기

13장 전환과 공존
- 실체로서의 죽음
- 스펙트럼으로서의 죽음
- “어차피 죽으면 끝인데”
- 관점의 전환 - 암과 함께 살아간다는 것
- 완화의료

14장 죽음과 노화
- 암의 예방과 저속 노화
- 담배 - 마약, 노화 촉진제, 발암물질
- 시간을 늘리는 법
- 시간의 상대성

15장 정견 - 무엇과 싸우는가
- 불안과 불확실성 사이에서
- 항암 치료를 하는 유일한 경우
- 소록도의 암환자
- 3인칭으로 한발짝 떨어져서 바라보기
- 암을 둘러싼 서사
- 우리는 무엇과 싸우는가
- 여정을 마치며

에필로그 : 어떤 끝에서 시작을 이야기하다
감사의 글
미주

책 속으로

이듬해 아버지의 폐암이 재발했다. 병원에 가는 일이 잦아지면서 아버지는 회사를 그만두셨다. 온종일 집에 누워 계실 때가 많았고, “아야, 아야” 하면서 끙끙거리실 때가 많아졌다. 이모들 말로는 상태가 안 좋다고 하는데, 어떻게 얼마나 나쁘신 건지 나에게는 알려주지 않았다. 나는 내가 다 컸다고 생각했는데 어른들은 여전히 나를 아이로 봤다. 그러던 어느 날, 아버지가 욕실에서 나를 부르셨다. “등에 손이 잘 안 닿네. 등 좀 밀어주겠니.”
욕실에 들어가보니 아버지는 맨살을 드러낸 채 앉아 계셨다. 갈비뼈를 따라 길게 난 수술 자국이 한눈에 들어왔다. 족히 50센티미터는 넘어 보이는 수술 흉터는 내가 상상했던 것보다 깊고 아렸다. 충격이었다. 아버지와 함께 목욕탕에 가지 않은 사이에 많은 일이 일어났다. 정확한 상황은 몰랐지만 아버지의 건강이 무척 안 좋다는 것만은 명확하게 느껴졌다. 마음을 추스르고, 어렸을 때 아버지가 하셨듯 비누로 등을 부드럽게 문질렀다. 그날 아버지는 오랜만에 웃으셨다.
- 프롤로그

액체가 기체로 바뀌는 순간은 불현듯 찾아온다. 99도까지는 아무 일 없던 물이 100도가 되는 순간 갑자기 끓어오르며 수증기가 된다. 99도까지 올라가는 동안 1도, 1도 쌓여가는 징조는 100도가 되어야 변화로 이어진다. 그 지점이 임계점이다. 죽음도 그랬다.
모든 죽음은 생각보다 빨리 찾아왔다. 죽음은 직선적이지 않다. 임계점을 넘어서면 몸은 한순간에 꺾인다. 임계점을 넘어서는 순간, 몸은 순식간에 변한다. 이쪽은 생生, 저쪽은 사死. 마지막 바이털이 끊어지는 순간까지도 그랬다.
- 1장. 혼돈의 한복판에서

패기 넘치던 암 병동 레지던트의 머릿속은 결국 모든 것이 뒤죽박죽됐다. 감염, 출혈, 패혈증, 쇼크, 다발성장기손상, 호흡부전, 신부전, 심부전, 저혈압, 그리고 급기야 심정지. 어디까지가 패혈증이고 어디까지가 호흡부전이고 어디까지가 저혈압성 쇼크인지 알기 힘들 정도로 경계가 모호해지자 총체적 난국에 빠졌다. 암이라는 전쟁터에 전선이 무너지면 몰려오는 적군에 의해 피아구분은 어려워졌고, 총체적 난국에 이르면 환자는 버티지 못하고 사망했다.
임계점이 무너지는 경과는 다양해도 사망이라는 결과는 같았고, 원인은 늘 암이었다. 암을 조절하지 못하면 죽음을 피할 수없었다. 근본은 암이다. 어떻게 해서든 암을 없애야만 했다. 사망진단서에 쓰는 직접 사인은 ‘암’이라는 단어 하나로 충분했다. 2004년 전공의 2년 차가 되면서 나는 본격적으로 암과 싸워보겠다고 다짐했다. 그리고 내과 중에서도 혈액종양내과를 전공으로 선택했다.
무슨 수를 써서라도 암을 물리치고 싶었다.
- 2장. 우리는 왜 죽는가

내성은 반드시 생겼다. 암세포는 세포에 본래 내재되어 있는 진화와 생존이라는 역량을 이용해 내성을 만들어냈다. 암세포는 인류보다 똑똑했다.
이런 일들을 겪으며 우리는 비로소 암과 벌이는 투쟁의 본질적인 면을 포착했다. 이 병을 계속 따라잡으려면 계속 전략을 창안해야 하고 재창안해야 하고 배우고 다시 배워야 한다는 것을 말이다. 체스 게임에서 체크메이트를 외쳤다가 역습을 당하는 것처럼 암은 우리보다 늘 한 수 앞서 나갔다.
교활한 적을 물리치려면 우리는 훨씬 더 영리해져야 했다. 또다시 새로운 방식의 접근이 필요했다. 늘 그랬던 것처럼.
- 4장. 암 치료의 상전이

면역 세포가 암세포를 만나면 분명 이상한 세포로 인식할 텐데, 왜 인식하지 못하는 걸까? 우리 몸에 해로운 세포인데 왜 죽이지 못하는 걸까?
문제의 핵심은 피아구분에 있었다. 면역 세포가 죽여야 하는 적은 내부의 적이고, 변형된 자아였다. 적은 셀프였지만 셀프가 아니기도 했다. 나이지만 내가 아니기도 했다. 온전한 내가 변해버린 나를 죽이는 일은 기본적으로 쉬운 일이 아니다. 변해버린 나를 마주하는 일은 언제나 고통스럽다. 면역항암제가 왜 듣지 않는지 알아내기 위해서는 보다 더 근본으로 들어가야 했다. 암에 대해 알아야만 했고 ‘나’에 대해 알아야만 했다. 적을 이기기 위해서는 무엇보다도 우리 자신에 대해 근본적으로 더 알아야만 했다.
- 5장. 적은 내부에 있다

내가 문제였고, 내가 변했다는 사실을 직시하고 자각하는 일은 그래서 어렵다. 내가 문제이기 때문에 나를 바꿔 상황을 개선해 나가겠다는 생각을 하고 이를 실천하는 일은 더욱 어렵다.
한 개인이 잘못된 일을 반성할 때 잘못의 원인을 자기자신에서 찾는 데는 특별히 강한 의지가 필요하다. 내가 이상해졌다는 것을 인정하기보다 남들이 이상하다고 비난하는 것이 더 쉽다. 내가 없으면 세상이 돌아가지 않는다고 생각하는 것이 더 쉽다. 세상을 욕하고 정치인을 욕하는 것이 더 쉽고 편리하다. 냉정한 자기검열은 본디 그렇게 어렵다.
- -6장. 셀프와 변형된 셀프

암이 내 몸에 언제부터 있었는지 묻는다면 쉽게 대답하기 어렵다. 사람의 일생을 놓고 보면 암세포는 끊임없이 생겼다가 없어졌다를 반복하기 때문이다. 이 책을 쓰고 있는 내 몸에도, 이 책을 읽고 있는 당신의 몸에도 지금 이 순간 암세포는 생겨나고 있다. 다만 운이 좋게 영양분을 빼앗지 못해 굶어 죽거나, 주변의 환경에 적응 못 해 죽거나, 면역 세포에 의해 죽임당하거나, 물리적으로 떨어져 나가 죽거나 등등 여러 이유로 번식의 기회를 갖지 못했을 뿐이다. 굶주림, 추위, 감염, 외상 역시 암세포의 주요 사망 원인이다. 이처럼 여러 가지 이유로 우리가 암을 진단하고 찾아내기도 전에 많은 암세포들이 알아서 죽어버린다.
- 7장. 태초에 시작이 있었다

암세포가 세포 증식을 할 때는 태아기 때 사용했던 성장 방식을 그대로 차용한다. 실제 암세포가 빠르게 분열하며 자라는 속도와 태아의 세포가 분열하며 자라는 속도는 비슷하다. 암세포가 이용하는 면역 회피 기전도 새로운 것이 아니라 태아기 때부터 있던 기전이다. 차이가 있다면 암은 몸속에서 무한 성장하지만, 태아는 10개월이면 성장을 끝내고 엄마의 몸 바깥으로 배출된다는 점이다.
같은 생존 전략을 이용하지만 한쪽은 끝이 없고 한쪽은 끝이 있다. 끝이 없는 쪽은 아름답지 못하고, 끝이 있는 쪽은 아름답다. 우리는 암세포가 증식하면 절망하고 태아가 자라나면 기뻐한다. 암 치료가 어려운 이유 중 하나는 암세포가 갖고 있는 이 정상적인 증식 능력을 없앨 수 없기 때문이다.
- 9장. 시작과 끝은 순환한다

암을 정복하고 암으로 인해 죽는 사람을 막아보려고 암에 대해 공부할수록 나는 당혹스러웠다. 어떤 때는 암세포에 측은한 마음도 들었다. 영생을 추구하는 가장 성공한 생존 기계에서 수십억 년을 이어온 생명체의 절묘한 생존 메커니즘도 알게 됐다.
암에 대한 분노가 암에 대한 이해로 이어지는 과정을 나는 어떻게 받아들여야 할지 난감했다. 분명한 것은 관점이 바뀌자 세상이 다르게 보이기 시작했다는 것이다. 세상을 이해하려 하지 않는 자에게 세상은 이해되지 않았지만, 세상을 이해하려는 자에게 세상은 그 속내를 보여줬다. 겉으로 보이는 세상과 본질은 달랐다. 내가 중심이 되어 바라보던 세상과 한 걸음 물러서서 감정을 빼고 객관적으로 바라보는 세상은 너무나 달랐다.
- 10장. 지피지기를 위한 역지사지

의사인 내가 보는 관점에서는 암에 걸리지 않은 것이 기적이다. 이렇게 세포가 빨리 분열하고 그 과정이 60년, 70년, 80년 지속되는데 그 항하사 같은 숫자의 세포 중에서 암세포 한두 개 안 생긴다면 그게 더 이상한 일이다. 30억 개의 DNA 염기를 품은 30조 개의 세포들이 수십 년 동안 조화롭게 기능하며 우리 몸이 질서 있게 유지된다. 이 사실 자체가 놀랍고 경이롭기 그지없다. 우리는 이를 단순히 ‘살아 있다’고 표현하는데, 극도로 희박한 확률의 사건들이 매 순간 끊임없이 펼쳐지는 기적이다.
- 11장. 살아 있다는 기적

내 몸도 그저 어떤 조건에 따라서 모이고 없어지기를 반복하는 것뿐이다. 내 몸은 고정된 실체라기보다 모래성과 같은 존재다. 바닷가에서 조금씩 무너지는 모래성을 조금씩 다시 쌓듯이 내 몸도 없어지고 생기기를 반복하며 형태를 유지하고 있다. 다행히 DNA라는 공통 설계도를 가지고 있어서 모래성의 모양을 유지할 수 있는데, 어느 순간, 설계도에 오류가 누적되면서 처음과는 다른 모래성이 만들어진다. 모래성을 지탱하는 핵심적인 부분에 문제가 생기면 모래성은 무너지고 모래는 파도에 휩쓸려 바다로 돌아간다. 자연에서 온 나도 언젠가는 자연으로 돌아간다.
- 12장. 우리는 시시각각 태어나고 시시각각 죽어간다

시간을 붙잡기 위해서는 기억에 남을 만한 새로운 경험을 늘려야 한다. 매일 반복되는 출퇴근길이라도 오늘은 다른 길로가보는 게 어떨까. 새로운 사람을 만나보자. 색다른 음식을 먹어
보자. 새로운 음악을 들어보자. 새로운 경험과 기억은 추억이 될 뿐 아니라 수명을 늘린다. 그렇게 되면 하루는 짧아지고 1년은 길어진다.
이런 이유로 몇 년 전부터 나는 환자들에게 잔소리를 하기 시작했다. 여행을 가시라. 가족들과 맛집 탐방을 하시라. 대화를 많이 나누시라. 사진을 많이 찍어두시라. 일기를 쓰시라. 물건을 사는데 돈을 쓰지 말고 경험을 사는데 돈을 쓰시라. 이런 이야기를 해도 관습적으로 살아온 업식이 몸에 굳어서 나이가 들면 좀처럼 변화를 주기 힘들다. 나이 들수록 뇌는 새로운 것을 받아들이는 능력이 자연스럽게 줄어든다.
- 14장. 죽음과 노화

암은 처음부터 변형된 나 자신이었다. 그토록 없애버리고 싶은 암은 변형된 자아였고, 내가 싫어하는 나 자신의 모습이기도 했다. 그렇게 암은 의외의 메시지를 나에게 주었다. 소소한 하루하루의 소중함도 알려주었다.
인생은 본디 우연으로 점철된 불확실한 것이기에 소중하다. 우리의 기적은 바로 여기에 있다. 오늘 하루가 기적이다. 암에 걸린 것이 불행이 아니라 암에 걸리지 않고 살아 있는 것이 기적이다. 우리가 당연하게 여겼던 모든 것들은 당연하지 않다. 이 모든 것들이 암에 대한 공부를 하지 않았다면 알지 못했을 평범한 진리였다.
- 15장. 정견 - 무엇과 싸우는가

출판사 서평

서울대학교 종양내과 교수가 기록한
암을 향한 인류의 투쟁, 생명의 탄생과 진화 그리고 생과 사의 경계

★★★ 최재천 이화여대 석좌교수 추천 ★★★


암으로 아버지를 떠나보낸 열일곱 살 소년의 질문,
“왜 우리는 죽는가?”

죽음에 대한 저자의 탐구는 개인적 경험에서 시작됐다. 열일곱 살, 아버지의 폐암 진단과 죽음은 김범석 교수에게 큰 충격을 남겼다. 아버지의 죽음과 그로 인한 정신적, 경제적 고통을 속에서 저자는 하나의 질문을 품게 된다.
“왜 우리는 죽는가?”
질문은 그를 의사의 길로 이끌었고 응급실, 암 병동, 소록도 등 수많은 의료 현장에서 다양한 죽음의 순간과 마주하게 된다. 병원이라는 공간은 질서와 혼돈이 맞물린 전쟁터와 같았다. 그곳에서 저자는 매일 죽음과 마주하며 인간의 몸이 무너지는 과정을 목도했다. 죽음은 늘 예측할 수 없었고, 종종 아무런 예고 없이 찾아왔다. 그 속에서 저자는 죽음이 예측가능한 직선이 아니라, 어느 순간 급격히 무너지는 ‘임계점’의 문제라고 보았다.

액체가 기체로 바뀌는 순간은 불현듯 찾아온다. 99도까지는 아무 일 없던 물이 100도가 되는 순간 갑자기 끓어오르며 수증기가 된다. 99도까지 올라가는 동안 1도, 1도 쌓여가는 징조는 100도가 되어야 변화로 이어진다. 그 지점이 임계점이다. 죽음도 그랬다. 모든 죽음은 생각보다 빨리 찾아왔다. 죽음은 직선적이지 않다. 임계점을 넘어서면 몸은 한순간에 꺾인다. 임계점을 넘어서는 순간, 몸은 순식간에 변한다. 이쪽은 생(生), 저쪽은 사(死). 마지막 바이털이 끊어지는 순간까지도 그랬다.
- 1장. 혼돈의 한복판에서

저자는 죽음을 물리학의 ‘상전이’ 현상에 빗대어 설명한다. 물이 서서히 끓어오르다가 100도에 도달하면 수증기로 바뀌는 것처럼, 우리 몸도 작은 변화들이 쌓이다가 어느 순간 갑자기 무너진다. 심장이 멈추고, 호흡이 끊어지는 그 순간은 질서에서 혼돈으로 넘어가는 경계이자, 삶이 끝나는 순간이기도 하다. 이 죽음을 막기 위해 수혈, 항생제, 인공호흡기 등 여러 무기를 동원했지만, 한계에 부딪힌다. ‘의학의 한계’를 절감한 것이다. 아무리 애써도 죽음을 막을 수 없는 경우가 있고, 그 앞에서 ‘암을 정복하겠다’는 어린 시절 다짐은 무력했다.


의사이자 과학자의 눈으로 탐구한
암을 향한 인류의 투쟁사

그러나 포기하긴 일렀다. 해답을 찾기 위해 저자는 기원전부터 지금 이순간까지 암을 향한 인류의 투쟁을 소개하며, 암을 치료하기 위한 과학자와 의사들의 여정을 탐구한다.
인류가 암이라는 질병을 인식하고 싸우기 시작한 역사는 길다. 예를 들어, 고대 이집트 의학 문서인 에드윈 스미스 파피루스에서 유방에 생긴 종양에 대한 기록이 남아 있다. 그러나 그 치료법은 “없음”이라는 단 한 단어로 마무리되었다. 이는 당시 의학의 한계이자, 암이 얼마나 강력하고 이해하기 어려운 질병이었는지를 보여준다.
암에 대한 ​본격적인 도전은 비교적 최근의 일이다. 인류가 암에 대해 진지하게 맞서기 시작한 것은 수술, 방사선, 그리고 항암화학요법이 등장한 20세기 이후다. 초기의 접근법은 암 덩어리를 잘라내고 태우고 죽이는 재래식 방식에 의존했으며, 이러한 치료법은 일정 부분 성과를 냈다. 방사선의 발견과 제2차대전의 산물로 개발된 항암화학요법은 암에 대한 치료의 길이 열렸다는 희망을 주었다. 그러나 이러한 방법으로는 모든 암을 치료하기 어려웠다. 암세포는 빠르게 변이하며 내성을 키우고 전이했는데, 이에 비해 의학의 발전은 늘 한발 늦었다.
그러나 인류는 포기하지 않았다. 과학의 발전은 암 치료에 새로운 패러다임을 가져왔다. 암세포가 성장하는 신호전달 경로를 차단하는 치료법, 분자표적항암제는 암 치료의 새로운 길을 열었다. 분자표적항암제는 특정 유전자가 암세포를 자라게 하는 원인이 된다는 것에 착안해 그 유전자를 목표로 삼아 암의 진행을 막는다. 대표적으로 HER2 단백질을 표적으로 한 허셉틴은 유방암 치료에 혁신을 가져왔다. 하지만 분자표적항암제도 완벽하지 않았다. 표적이 없는 암세포나 돌연변이가 계속해서 문제를 일으켰다.
최근 암 연구의 가장 큰 전환점은 면역항암제의 등장이다. 면역항암제는 우리 몸의 면역체계를 활성화해 암세포를 공격하도록 유도하는 방식으로, 암과 면역체계의 관계에 대한 관점 자체를 바꾸었다. 암세포는 자신을 우리 몸의 일부, 즉 ‘나’로 간주해 면역계의 감시를 피해왔다. 하지만 면역관문억제제는 이 면역의 브레이크를 해제해 암세포를 다시 공격 대상으로 삼게 했다. 면역항암제는 암에 대한 인류의 상식을 완전히 뒤집어놓았다. 저자 또한 면역관문억제제를 통해 이전이라면 시한부 선고를 했었어야 할 환자들을 여럿 살리게 된다.
면역관문억제제의 개발은, 암세포를 외부의 적이 아닌 변질된 내부의 적으로 인식하면서 적은 내부에 있다는 개념을 정리한다. 이는 암세포에 대한 새로운 접근법이다.
이러한 치료법의 등장으로 작은 승리를 거두게 됐지만, 고령인구의 증가와 함께 암은 여전히 중요한 사망의 원인이다. 또한 치료법에 발맞춰 암세포는 지금도 끊임없이 변이하며 살아남을 방법을 찾아내고 있다. 그래서 저자는 언제나 승자는 암이라고 자조한다.

면역 세포가 암세포를 만나면 분명 이상한 세포로 인식할 텐데, 왜 인식하지 못하는 걸까? 우리 몸에 해로운 세포인데 왜 죽이지 못하는 걸까?
문제의 핵심은 피아구분에 있었다. 면역 세포가 죽여야 하는 적은 내부의 적이고, 변형된 자아였다. 적은 셀프였지만 셀프가 아니기도 했다. 나이지만 내가 아니기도 했다. 온전한 내가 변해버린 나를 죽이는 일은 기본적으로 쉬운 일이 아니다. 변해버린 나를 마주하는 일은 언제나 고통스럽다. 면역항암제가 왜 듣지 않는지 알아내기 위해서는 보다 더 근본으로 들어가야 했다. 암에 대해 알아야만 했고 ‘나’에 대해 알아야만 했다. 적을 이기기 위해서는 무엇보다도 우리 자신에 대해 근본적으로 더 알아야만 했다.
- 5장. 적은 내부에 있다

죽음과 불멸의 두 얼굴,
암에 숨겨진 생명의 원리

죽음을 비극이나 패배로만 보아야 할까? 저자는 빅뱅, 생명의 진화, DNA의 세계를 오가며 암을 통해 ‘생명의 원리’를 탐구한다. 암은 우리 몸의 일부이지만, 생존을 위해 스스로를 변화시키며 질서를 깨뜨린다. 암은 생명과 죽음이 하나의 흐름 속에 있음을 보여주는 존재다. 그는 암과 싸우는 과정을 통해 저자는 “죽음과 질병이 삶의 일부로 존재한다”는 사실을 받아들이게 된다.
저자는 죽음을 ‘경계의 소멸’이라고 설명하며, 살아있는 동안 나와 나 아닌 것을 구분하던 몸의 경계가 죽음에 이르러 허물어진다고 말한다. 면역체계는 작동을 멈추고 세균이 몸속으로 침투하며, 결국 우리는 자연으로 돌아간다. 죽음은 소멸이 아니라 자연과 다시 연결되는 과정이며, 그것은 두렵고 거대한 사건이 아니라 누구나 맞이해야 할 필연일 뿐이다.

암을 정복하고 암으로 인해 죽는 사람을 막아보려고 암에 대해 공부할수록 나는 당혹스러웠다. 어떤 때는 암세포에 측은한 마음도 들었다. 영생을 추구하는 가장 성공한 생존 기계에서 수십억 년을 이어온 생명체의 절묘한 생존 메커니즘도 알게 됐다.
암에 대한 분노가 암에 대한 이해로 이어지는 과정을 나는 어떻게 받아들여야 할지 난감했다. 분명한 것은 관점이 바뀌자 세상이 다르게 보이기 시작했다는 것이다. 세상을 이해하려 하지 않는 자에게 세상은 이해되지 않았지만, 세상을 이해하려는 자에게 세상은 그 속내를 보여줬다. 겉으로 보이는 세상과 본질은 달랐다. - 10장. 지피지기를 위한 역지사지

이 책이 전하는 중요한 메시지는 죽음을 받아들이는 태도에 있다. 죽음을 외면하는 대신 그것을 스펙트럼의 일부로 바라보자는 것이다.
암과 싸우기보다는 공존하는 방법을 택했을 때, 생존 기간이 늘어나고 삶의 질이 높아지는 것처럼, 죽음 역시 삶의 일부로 받아들일 수 있다면 우리는 남은 시간을 더 의미 있게 살아갈 수 있다. 죽음을 준비하고 이해하는 일은 결국 오늘을 더 잘 살아내기 위한 과정이기 때문이다.
저자는 죽음과 질병을 적으로만 여기며 두려워하기보다는, 그것을 통해 삶의 가치를 더 깊이 바라볼 것을 권한다. 죽음을 직시하는 순간, 삶의 소중함은 더 선명하게 다가온다. 그가 병동에서 만난 환자들은 마지막까지 사랑하는 사람과의 시간을 소중히 여기고, 미처 하지 못했던 일들을 정리하며 삶의 마지막을 준비한다. 이러한 모습들은 우리에게 묻는다. “지금 당신은 어떻게 살고 있는가?”

암은 처음부터 변형된 나 자신이었다. 그토록 없애버리고 싶은 암은 변형된 자아였고, 내가 싫어하는 나 자신의 모습이기도 했다. 그렇게 암은 의외의 메시지를 나에게 주었다. 소소한 하루하루의 소중함도 알려주었다.
인생은 본디 우연으로 점철된 불확실한 것이기에 소중하다. 우리의 기적은 바로 여기에 있다. 오늘 하루가 기적이다. 암에 걸린 것이 불행이 아니라 암에 걸리지 않고 살아 있는 것이 기적이다. 우리가 당연하게 여겼던 모든 것들은 당연하지 않다. 이 모든 것들이 암에 대한 공부를 하지 않았다면 알지 못했을 평범한 진리였다. - 15장. 정견 - 무엇과 싸우는가

《죽음은 직선이 아니다》는 죽음을 무겁고 비장하게 다루지 않는다. 오히려 담담하게, 그러나 깊이 있는 시선으로 죽음을 이야기하며 우리가 삶을 어떻게 살아야 하는지 생각하게 만든다. 죽음은 피할 수 없지만, 그것을 두려워하는 대신 준비하고 받아들일 수 있다면, 삶은 더 충만하고 의미 있게 다가올 것이다. “죽음을 이해하는 것은 곧 삶을 이해하는 것이다.” 그리고 그것을 깨닫는 순간, 우리는 더 나은 삶을 살아갈 수 있다.

작가정보

저자(글) 김범석

서울대학교 암병원 종양내과 전문의이자 임상교수

암환자의 남은 삶이 의미 있게 연장될 수 있도록 암환자를 돕는 일을 하고 있다.
종양내과 전문의로서 수많은 암 환자들을 만나며 삶과 죽음의 경계에서 고통과 희망을 마주해왔다.
의사, 교수, 연구자, 임상시험 전문가, 글쓰는 사람이라는 다양한 정체성으로 살아가고 있다.
수필가로 등단하기도 했으며 쓴 책으로는 《어떤 죽음이 삶에게 말했다》 《경계의 풍경이 묻다》 《항암치료란 무엇인가》 《암, 나는 나 너는 너》 《암환자의 슬기로운 병원 생활》 등이 있다.