마이라 칼만, 우리가 인생에서 가진 것들

마이라 칼만 지음 | 진은영 옮김

윌북아트 2025년 01월 10일 출간 국내도서 : 2025년 01월 10일 출간

작품소개

책소개

마이라 칼만의 그림 에세이가 마침내 한국에 정식 출간된다. 마이라 칼만은 메트로폴리탄 미술관을 비롯한 전 세계 미술관에서 전시를 열고, 뉴욕현대미술관에서 디자인 컬렉션을 영구 소장하고 있을 만큼 독보적인 위상을 지닌 작가이자 일러스트레이터, 디자이너다. 마티스를 연상시키는 강렬한 색채, 깊숙한 울림을 남기는 시적인 스토리텔링으로 유명한 그는 전 세계 평단과 팬들에게 ‘마술적 스토리텔러’라는 찬사를 받는다. 『마이라 칼만, 우리가 인생에서 가진 것들』은 올해 75세가 된 저자가 펴낸 최근작으로, 세상과 사람을 관찰하며 인생에 관한 그림을 그리고 글을 쓰는 그의 정수를 만날 수 있는 책이다.
이 책은 무언가를 들고 있는 각양각색 인물들의 그림 86점과 그들에 관한 이야기를 담고 있다. 마이라 칼만은 어느 날 시장에 들렀다가, 잔뜩 짜증이 난 얼굴로 커다란 양배추를 들고 있는 여자를 보았다. 어쩐지 삶의 일면을 보여주는 듯한 그 모습을 보며, 칼만은 여자들이 인생에서 들고 있는 것들을 그리게 됐다. 저녁거리, 무거운 짐, 꿈과 실망, 자기 몫의 일, 슬픔과 환희, 그리고… 사랑. 그렇게 이 책은 우리가 삶에서 가지려 애쓰는 것들, 마음에 품은 것들을 기념한다.
책 속 어떤 여자는 흐드러지게 핀 벚꽃 나무 아래에서 악기를 들고 있고, 어떤 여자는 질투에 사로잡혀 있다. 가까스로 자신을 지탱하고 있는 버지니아 울프, 글을 쓰는 거트루드 스타인, 실패로 끝날 결혼식 날의 어머니, 통나무 같은 다리로 인생의 무게를 버티고 있는 할머니의 모습도 있다. 살아간 시간도, 삶의 궤적도 다른 이들의 초상은 각기 다른 삶의 허들을 헤쳐나가는 우리의 마음을 어루만지고, 잊고 있던 소중한 기억과 감정을 조용히 일깨운다. 독자는 매혹적인 그림을 즐기다가도, 문득 내 삶과 교차하는 어떤 그림 앞에서 가슴이 먹먹해지는 감동을 경험하게 될 것이다. 나의 삶을 발견할 수 있기 때문이다.
추천사를 쓴 이소영 미술 에세이스트는 “찻잔 속에서 바다를 발견하게 하고, 사소한 대화 속에서 우주를 느끼게 하는 책”이라 전했고, 화가 김선우는 “마지막 문장을 읽을 때 헤아릴 수 없을 만큼 커다란, 경험 어린 위로를 받게 된다”는 찬사를 보냈다. 내 어깨 위의 무게가 버겁게 느껴지는 날들에, 이 책을 펼쳐 보자. 힘들 때 손을 내밀어주는 고마운 존재처럼, 삶의 무거움을 덜어줄 마법 같은 시간을 선사할 것이다. 곁에 두고두고 때마다 읽고 싶어질 책. 나에게도, 사랑하는 사람에게도 선물하고 싶은 책이다.

목차

이 도서는 목차가 없습니다.

책 속으로

여자들은 무얼 가지고 있나?
_첫 문장

여자들은 무얼 가지고 있나? 집과 가족. 그리고 아이들과 음식. 친구 관계. 일. 세상의 일. 그리고 인간다워지는 일. 기억들. 근심거리들과 슬픔들과 환희. 그리고 사랑. 남자들도 그렇긴 하지만, 그닥 비슷한 방식은 아니다.
_6쪽 프롤로그 중에서

그건 하루하루가 투쟁이고, 녹록지 않기 때문이다. 하지만 체리가 담긴 그릇을 그린다는 건, 대단한 일이다. 내 친구(남자)가 말했다. 내 어휘집에서 행복이라는 단어를 삭제하면, 행복해질 거라고. 동의할 수 있을 듯하다. _ 55쪽, 세잔의 체리 중에서


어느 날, 콘래드와 메리앤은 파리로 밀회를 떠났다. 조지에겐 캐나다에 있는 돌리를 방문할 거라고 말해두었다. 그리고 그들이 여행을 떠나자마자, 돌리는 조지에게 전화를 걸어 말해주었다. 메리앤이 어디에 없고 어디에 있는지.
_ 69쪽, 시샘하는 마음을 품은 여자들 중에서


그런 시간을 찾는 게 우리가 원하는 전부다. 당신은 시간을 찾자마자 더 많은 시간을 원할 것이다. 그리고 그 시간 사이에 더 많은 시간을. 충분한 시간이란 결코 없을 것이다. 그리고 절대 붙들고 있을 수도 없다. 너무나 이상하다. 우리는 살아간다. 그런 다음 우리는 죽는다. 뭐라 말할 수 없을 정도로 이상하다.
_112쪽, 자매를 안고 있는 나의 어머니. 불행하게 끝날 그의 결혼식 날 중에서


우리 할머니는 늘 땀에 젖어 계셨고 궁지에 몰린 것 같았다. 아마도 자기가 사랑한 남자와 결혼하지 못했기 때문일 것이다. 할머니는 늘 초췌하고 심란해 보였다. 하지만 우리는 두말없이 그를 사랑했다. 나도 때로는 초췌해 보인다. 마음에 들진 않지만 피할 수 없는 일이다.
_144쪽, 감자들 중에서

모든 걸 갖는 건 힘든 일이며, 결코 끝나지 않는다. 당신은 어떤 것을 가졌다가 기진맥진하고 낙담할 수 있다. 그리고 감정이 차오를 때면 눈물을 흘리기도 한다. 누구든 어떤 날에든 그럴 수 있다. 그럴 만한 이유가 있으니까. 하지만 그러고 나면 다음 순간이 있다. 그리고 다음 날, 그리고…
_171쪽

출판사 서평

⋆ “이 책은 마술이다!” 김겨울 작가, 박연준 시인, 윤가은 영화감독, 김선우 화가,
이소영 아트메신저, 마리아 포포바 작가 강력 추천
⋆ 진은영 시인의 아름답고 섬세한 번역
⋆ 《뉴욕 타임스》 선정 최고의 아트북
⋆ 한국어판을 위한 특별한 표지 디자인, 한국 독자들에게 보내는 저자의 특별 메시지 수록

간신히 참을 수 있는 존재의 가벼움
그리고 삶의 무게에 관한 마술적인 이야기

우리는 누구나 자신으로 태어나 무언가를 손에 쥐고, 마음에 품고 살아간다. 희망, 돈, 크고 작은 슬픔, 사랑하는 사람, 자기 몫의 일. 『마이라 칼만, 우리가 인생에서 가진 것들』은 이처럼 우리가 평생 가지려 애쓰는 것, 사로잡히는 것, 기대는 것들을 조명하며 인생의 면면을 찬찬히 사색하는 그림책이다. 특히, 여자의 인생을.

책에는 무언가를 들고 있는 각양각색 인물들의 그림과 짤막한 이야기가 등장한다. 어떤 여자는 책을 들고 있고 어떤 여자는 닭을 들고 있다. 어떤 이는 원한을, 혹은 용기를 지니고 있다. 딸을 위로하는 어머니, 막 결혼식을 올린 신부, 통나무 같은 두 다리로 인생의 무게를 버티고 있는 할머니가 있고, 내면의 어둠과 싸우는 버지니아 울프, 자신에게 진실한 글을 쓰는 거트루드 스타인도 볼 수 있다. 그들의 이야기는 각자 다른 삶의 허들을 헤쳐나가고 있는 우리의 마음을 어루만지고, 내 손에는 무엇이 들려 있는지, 무엇을 가질 수 있고 또 가질 수 없는지 가만히 반추하게 한다. 마치 여러 빛깔의 조각들로 만든 모자이크화처럼, 이 책은 86점의 그림으로 ‘인생’이라는 모자이크화를 완성한다.


초상화 한 점 한 점에 담긴 우리 각자의 인생
몹시 특별한 사연을 지닌 『마이라 칼만, 우리가 인생에서 가진 것들』

이 책은 한 독자의 특별한 사연이 유명해지며 더욱 큰 주목과 사랑을 받았다. 그 독자의 이름은 벳시 로빈슨. 벳시는 어느 날 우연히 친구로부터 선물 받은 책 『마이라 칼만, 우리가 인생에서 가진 것들』을 읽어보다가, 한 그림 앞에서 넋을 잃을 만큼 깜짝 놀라게 된다. 바로 자신의 초상이 거기 있었기 때문이다. 그림 속 그는 아픈 강아지를 안고 공원에 서 있는 모습이었다(84쪽 그림 수록). 벳시는 지난날, 아픈 강아지 마야에게 아침마다 놓는 주사를 놔준 뒤, 사랑과 슬픔을 느끼며 공원을 걷고 있을 때 누군가 다가와 사진을 찍어도 되느냐고 물었던 기억을 떠올렸다. 벳시는 마이라 칼만에게 메일을 보내 그림 속 주인공이 자신이 맞는지 물었고 칼만은 답장을 보내왔다.

“오, 벳시. 물론 당신이지요. 당신의 모습에서 가슴이 아플 만큼 무조건적인 사랑과 헌신을 느꼈어요. 저는 완전히 빠져들었습니다. 사진을 찍을 수 있게 해 주셔서 감사합니다. 당신은 삶을 살아가는 방법에 관한 이야기를 들려주었어요.”

벳시는 ‘이 책은 내 영혼을 붙들어준다. 책이 지닌 마법, 사랑, 깊은 아름다움을 널리 알리고 싶다’는 서평과 함께 자신의 사연을 공유했다. 『마이라 칼만, 우리가 인생에서 가진 것들』이 그토록 많은 독자에게 진실한 찬사를 받는 이유는 여기에 있을 것이다. 이 책이 녹록지 않은 하루하루를 버티고, 사랑하고, 살아가는 우리의 모습을 그렸기 때문이다. 칼만은 ‘세상과 사람들을 관찰하며 인생에 관한 그림을 그리고 글을 쓴다’는 점에서 자신을 저널리스트라고 생각한다고 말한 적 있다. 책을 펼치면 저자가 거리에서 마주친 사람들, 역사 속 대문호와 예술가, 내밀한 가족들의 초상과 이야기를 만날 수 있다. 이들은 서로 교차하며 독특한 리듬과 선율을 들려주고, 독자로 하여금 하나의 그림 앞에 오래도록 멈춰 서서 바라보게 한다. 그리하여 이 책을 읽는 것은 그 자체로 마이라 칼만이라는 새로운 장르를 경험하는 일이 된다. 우리는 책장을 넘기며 그림에 매혹되다가도, 문득 초상 속 인물들의 표정과 몸짓 속에서 내가 사랑하는 사람들, 그리고 나 자신을 발견한다. 그 순간은, 마치 나를 잘 아는 친구가 보내온 소중한 편지를 읽을 때처럼, 이해받았다는 느낌을 선사한다.


한국어판만의 특별한 소장 가치
페이지를 넘길 때마다 미술관에 온 듯한 기분

마이라 칼만은 서른 권이 넘는 책을 펴낸 베스트셀러 작가이자 일러스트레이터다. 1999년부터 수많은 《뉴요커》 매거진 표지 그림을 그렸고, 《뉴욕 타임스》에서 일러스트 칼럼을 장기간 연재하며 ‘뉴욕이 가장 사랑하는 예술가’가 되었다. 『마이라 칼만, 우리가 인생에서 가진 것들』은 빛나는 색채로 삶의 슬픔과 아이러니를 위트 있게 표현하는 칼만을 한국에 소개하는 첫 책이다. 마이라 칼만의 그림을 좋아하지만 해외 책으로만 봐야 했던 독자들에게, 정식 한국어판 출간을 기다리던 독자들에게 이 책은 마치 반가운 선물처럼 다가온다.

만듦새와 의미에도 각별한 신경을 기울여 소장 가치를 높였다. 마이라 칼만은 한국어판의 출간을 기뻐하며 한국 독자들에게 보내는 특별 메시지를 보내왔고, 원서와 다른 한국어판만의 특별한 표지 디자인으로 제작했다. 시처럼 흐르는 이 책의 문장들은 진은영 시인이 섬세하고 아름다운 우리말로 번역했다. 더불어 원서 문장의 감성과 감동을 고스란히 전달하기 위해 원문과 한글을 함께 수록했다.

흐드러지게 핀 벚꽃 나무 아래에서 핑크색 우쿨렐레를 든 여자, 센트럴 파크에서 빨간색 풍선 다발을 든 소녀… 책을 가득 채운 그림들은 형형색색의 컬러로 빛나고, 페이지를 넘길 때마다 미술관에 온 기분을 선사한다. 모순으로 가득한 삶이지만, 그런 삶을 미화하지도 냉소하지도 않으며 다만 그 안의 눈부신 아름다움을 포착해내는 이 책을 따라가 보자. 내가 혼자가 아니라는 사실을 느끼며, 한 권의 책이 나를 지탱해주는 작은 마법을 경험하게 될 것이다.


우리 주변의 것들은
우리의 관심과 사랑을 담고 있다.

모든 걸 갖는 건
힘든 일이며
결코 끝나지 않는다.

당신은 어떤 것을 가졌다가 기진맥진하고
낙담할 수 있다. 그리고 감정이 차오를 때면
눈물을 흘리기도 한다.
누구든 어떤 날에든 그럴 수 있다.
그럴 만한 이유가 있으니까.

하지만 그러고 나면 다음 순간이 있다.
그리고 다음 날, 그리고…

작가정보

저자(글) 마이라 칼만

Maira Kalman
세계적인 작가이자 일러스트레이터, 디자이너. 메트로폴리탄 미술관을 포함한 전 세계의 미술관에서 전시회를 열었으며, 어른과 어린이를 위한 30권이 넘는 책을 그리고 썼다. 2008년에는 평생의 공로를 인정받아 앤디 워홀, 이세이 미야케가 이름을 올린 뉴욕 아트 디렉터스 클럽 명예의 전당에 올랐으며, 2017년에는 “스토리텔링, 일러스트레이션, 디자인 모두에서 탁월한 경지를 이뤘다”는 평가와 함께 그 세대의 가장 뛰어난 예술가에게 수상하는 미국 그래픽아트협회AIGA 메달을 받았다. 1999년부터 수많은 《뉴요커》 매거진의 표지 그림을 그렸고, 오랜 시간 《뉴욕 타임스》에서 독보적인 스타일의 일러스트 칼럼을 보여주며 ‘뉴욕이 가장 사랑하는 예술가’가 되었다. 1949년생으로 올해 75세가 되었지만, 그 어느 때보다 왕성한 창작 활동을 펼치며 뉴요커 예술가로 살고 있다.
마이라 칼만은 아이들을 낳은 뒤 처음으로 어린이를 위한 그림책을 쓰기 시작했다. 그리고 인생의 사랑이자 20세기 가장 뛰어난 디자이너로 손꼽혔던 남편 티보 칼만이 49세라는 이른 나이에 세상을 떠난 뒤에는 글쓰기에 더욱 몰두했고 20권이 넘는 책을 펴냈다. 뉴욕대학교에서 영문학을 공부했으며, 티보 칼만이 설립한 전설적인 디자인 스튜디오 M&co.에서 함께 작업했다. 두 사람이 함께 만든 디자인 컬렉션은 현재 뉴욕 현대미술관MoMA에 영구 소장품으로 전시되어 있다. 소니SONY, 맥MAC, 케이트 스페이드 등과 디자인 콜라보 작업을 했으며, 테드TED에서 여러 차례 삶과 작품에 관해 이야기했다. 쿠퍼 휴이트 스미소니언 국립 디자인 뮤지엄 어워드 최종 후보에 두 차례 올랐으며, 세계적인 그림책 어워즈인 보스톤 글로브 혼북 어워즈, 마이클 프린츠 어워즈에서 명예상을 수상했다.
지은 책으로 《뉴욕 타임스》 ‘올해 최고의 아트북’, ‘가장 주목할만한 책’으로 선정된 『불확실성의 원칙The Principle of Uncertainty』과 『내가 가장 좋아하는 것들My Favorite Things』, 어린이를 위한 그림책 『파이어보트Fireboat』 외 다수가 있다. 1,000만 부 이상 판매된 세계적 베스트셀러 『글쓰기의 요소』의 일러스트 에디션을 만들기도 했다. 『우리가 인생에서 가진 것들』은 2022년 《뉴욕 타임스》 ‘최고의 아트북’으로 선정되었으며, 국내에 출간되는 마이라 칼만의 첫 책이다.

번역 진은영

2000년 《문학과 사회》 봄호로 등단했다. 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』 『우리는 매일매일』 『훔쳐가는 노래』 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』를 출간했고 대산문학상, 현대문학상, 천상병 시문학상, 백석문학상 등을 받았다. 실비아 플라스의 소설 『메리 벤투라와 아홉 번째 왕국』과 시집 『에어리얼』을 우리말로 옮겼다. 조선대학교 문예창작학과에서 시를 가르치고 있다.