그만둘 수 없는 마음

김예지 지음

책폴 2024년 12월 20일 출간 국내도서 : 2024년 11월 18일 출간

작품소개

책소개

『저 청소일 하는데요?』의 김가지 작가가 전하는 달콤쌉쌀 현재 진행 성장기. 작가는 첫 책의 성공 이후 청소부에서 작가, 일러스트레이터, 강연가, 강사 등 그야말로 꼬리에 꼬리를 무는 다양한 세계를 흥미롭게 넘나들었다. 그로부터 6년이 지난 지금, 작가는 사람들의 관심과 반응이 처음만 못하고 일러스트레이터로서도 제대로 자리를 잡지 못했다고 여긴다. ‘코피루왁’이라는 활동명은 그의 가치관과 충돌을 겪게 되고, 청소일을 하며 느끼는 시선의 무게와 직업에 대한 사회적 통념도 크게 나아진 게 없는 듯하다. 잘 알지 못해서 더 씩씩했던 데뷔 시절 에너지가 사라지고 남은 건, 오늘의 막막함과 내일의 두려움뿐.

10년 차 청소부이자 6년 차 작가인 김가지는 바로 이 현실로부터 이야기를 써 내려간다. 작가는 있는 그대로의 ‘지금’을 과장 없이 촘촘하게 그려내며 ‘두려움이 앞설 때 노력의 씨앗을 새롭게 심는’ 과정을 기록한다. 지치고 힘들어도 그만둘 수 없는 일상의 루틴은 그 자체로 동력이 되어 그를 건강히 이끈다. 몸과 마음으로 직접 부딪히며 체득한 시간들이 있었기에, 작가는 우리 삶에 필요한 용기가 멀리 있지 않음을 안다. 청소일 그리고 그다음, 작가가 가닿은 또 다른 세상을 만날 차례다. 운명의 수레바퀴가 타래처럼 엮어내는 이 멋진 삶의 모험담을 함께 만나주시기를.

목차

프롤로그

1장 진로 고민은 영원히
10대의 예지에게 │ 이름을 바꿨습니다 │ 자존감이 높다고요? │ 소확행 │ 직업의 귀천 │ 닮은 사람을 만나는 일 │ 김밥 변천사 │ 작업일지 #1 │ 12년식 모닝 │ 짧은 만남 │ 직업의 의미 │ 다양한 사람을 만나는 일 │ 진로 고민은 영원히 │ 엔잡러 │ 작업일지 #2 │ 일하지 않고 살 수 있을까 │ 제가 행복해 보여요? │ 직업은 나

2장 계속하고 있습니다, 청소일
20대의 예지에게 │ 시간표 변천사 │ 10년 차 청소부 │ 잠 깨우는 왕눈이 │ 루틴 │ 그만둘 수 없는 마음 │ 작업일지 #3 │ 노동 전문가는 아닌데요 │ 코로나 시대의 청소부 │ 요즘 애들은 왜(feat. 신인류) │ 나를 닮은 일들 │ 시선의 무게 │ 분리수거(상) │ 작업일지 #4 │ 명절 선물 │ 분리수거(하) │ 오해는 풀면 된다 │ 인사는 어려워 │ 임금 협상 │ 중년의 남자 │ 칡 아저씨 │ 작업일지 #5

3장 미래는 불안을 닮아서
30대의 예지에게 │ 꿈이 없어요 │ 작업일지 #6 │ 청소일 그리고 작가일 │ 책, 새로운 세계로 │ 적당히 일하는 삶 │ 그림으로 잘 먹고 사시나요 │ 미래는 불안을 닮았다 │ 노력이 두려웠다 │ 메일 │ │작업일지 #7 │ 발전과 욕심 사이 │ 얼마인지도 모르고 │ 청소부 말고 김예지 │ 펑펑 울었다 │ 40대의 예지에게
에필로그

책 속으로

힘든 시절 잘 버텨줘서 고마워. 실수하고 깨지고 힘들어하며 생긴 수많은 상처로 삶을 포기할 수도 있었고 엇나갈 수도 있었는데, 나름의 방식으로 잘 치료해가며 궤도를 벗어나지 않아 줘서 말이야. 생각해보니 그때의 내가 했던 수많은 고민 덕에 지금을 이뤘단 생각도 든다. 고민이 있는 덕분에 쉬지 않고 해결책을 찾아 나설 수 있었거든. 그리고 그 해결책이 나라는 색깔을 만들어줬어. _p.10 ‘10대의 예지에게’

직업은 단순히 돈을 버는 행위를 떠나 사회 속의 나라는 사람이 ‘대접’을 받는지 ‘취급’을 받는지 결정되고 자아상에 큰 영향을 준다. 그래서 우리는 직업을 선택할 때 오롯이 좋아서만은 아닌 다양한 조건이 충족되는 일을 원하게 된다. 그런 사회에서 청소일을 선택한 나는 아이러니하게 주목받았다. 수많은 욕망이 담긴 명사, ‘직업’. 거기서 나는 계급장보단 나다운 것을 선택했고 그 선택이 누군가에겐 용기가 되어주었다. p.80-86 ‘직업은 나’

돌이켜보니 20대의 나는 가장 우울했고 가장 반짝였어. 여전히 미숙하고 허점투성이여서 역시나 상처도 많이 받고 깨지기도 했지. 10대부터 20대까지, 좋아하는 것을 놓지 않아 줘서 고마워. 넌 아니? 20대의 나는, 그걸 지킨 이유가 뭐였어? 참 우습다. 지금도 모르면서 과거의 내게 묻고 있다니. 뭐, 결국 이유는 몰라도 놓지 않은 덕분에 아직도 잔잔히 그림을 그리고 사랑하며 살아가. _p.88 ‘20대의 예지에게’

“신기해. 요즘 애들은 왜 그런 일을 하는 거야?” 말해 뭐하나 싶은 뻔한 이야기를 꺼내자면 여러 이유가 있다. 그래서 하는 거다. 나의 기준에 맞고 워라밸도 지킬 수 있으며 수입도 괜찮은 그 일을 말이다. 또한 꿈꾸던 직업이 자신과 맞지 않을 때 재탐색을 통해 더 잘 맞는 일을 선택하기도 한다. 우리는 항상 기준에 맞춘 삶이 답답하게 느껴졌고 패배감마저 들게 했다. 전과 다른 삶을 원했다. 그래서 요즘 애들은 사회적인 기준이 아닌 내 기준에 맞는 일을 선택하고 당당하게 책임지지. 신인류의 탄생을 축하해줘! _p.121-125 ‘요즘 애들은 왜(fear.신인류)

오늘도 분리수거를 하는 나. 이 세상은 참 쉽다. 사는 것도 버리는 것도 다. 아직 쓸 만한 녀석들을 발견하면 다시 주인을 찾아준다. 그렇게 뜬금없이 산타가 됐다. 자원이 귀하던 시절, 귀하게 대하던 물건들. 하지만 이젠 너무 손쉽다. 그 손쉬움이 어느새 우리에게 칼을 겨누는 것도 모른 채 말이다. _p.142-145 ‘분리수거(하)’

2018년을 시작으로 꾸준히 책을 내면서 얼떨결에 얻게 된 직업, ‘작가’. 그 덕에 큰 전환점을 맞았다. 인생은 그렇다. 청소일도, 작가일도, 정말 예상할 수 없다. 책을 내기 전 나의 삶은 매우 사적이었다. 그러나 책을 낸 뒤 내 삶이 하나의 사례로, 인생의 지표로, 많은 이들에게 다가갔다. 나 또한 다양한 삶을 보며 시야가 넓어졌고 많은 변화를 겪었다. 그때의 작은 날갯짓이 나를 여기로 데려와줬다. 이렇게 흥미로운 세계로. _p.190-193 ‘책, 새로운 세계로’

처음으로 외주를 받고 그림 일로 근근이 돈을 벌었다. 그 후 몇 년이 흐른 지금. 가뭄에 콩 나듯 일이 들어온다. 여전히 그림으로 잘 못 먹고 살고 있다. 그런 그림을 계속하는 이유는 ‘자아실현 요구’의 발동 때문이다. 그림은 나를 계속 욕망하게 만들고 나아가고 싶게 만든다. 내 자아와 닮아 자꾸만 인정받고 싶게 한다. 대단한 작가는 아니지만 계속 그릴 이유는 충분하다. 느리고 길게 그림과 함께 해볼 참이다. _p.200-204 ‘그림으로 잘 먹고 사시나요’

청소일을 말하지 않는 나는 작가로서 여전히 유효할까? 나의 첫 에디터님은 출판계를 떠나며 이런 말을 남겼다. “앞으로 청소부가 아닌 김예지로서 얘기할 수 있는 것들을 찾아야 해요.” 그렇다면 이제 나는 내가 닿은 또 다른 세상을 말할 차례가 됐다. 청소일보다 덜 흥미롭더라도 내가 나아가고 싶은 세상을 용기 내어 말하고 그려낼 수 있는 마음을 갖고 싶어졌다. _p.231-236 ‘청소부 말고 김예지’

출판사 서평

“작은 날갯짓이 나를 여기로 데려와줬다.”
인생은 정말 예상할 수 없다, 기쁨도 슬픔도

우리 삶에 우연과 필연의 총량은 얼마큼일까. 작가의 이야기를 따라가다 보면 우연과 필연의 ‘케미’를 자연스레 떠올리게 된다. 몇 가지 꼽자면, ‘이런 이야기도 좋아할까’ 반신반의하며 만들었던 청소일에 관한 독립출판물이 독자들의 열렬한 지지를 얻으며 정식 출간으로 이어졌다. 좋아서 시작한 그림 일은 오래 지속하고 싶은 직업이자 포기할 수 없는 미래가 되었다.

그 ‘우연한’ 출발들은 새롭고 넓은 세계로 그를 데려다주었다. 청소부에서 작가, 일러스트레이터, 강연가, 강사 등 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 모든 것이 마치 ‘필연적’으로 예고된 듯 그의 일상에 차곡차곡 안착해갔다. (이런 걸 ‘운명’이라고들 하던가!) 하지만 반복되는 ‘현생’을 살다 보면 고단함과 자책이 밀려오기 마련이다. 작가는 첫 책 이후 몇 권 더 책을 냈지만, 사람들의 관심과 반응이 처음만 못하다고 느낀다. 그동안 일러스트레이터로 참여한 작업물이 적지 않으나 제대로 자리를 못 잡았다고 털어놓는다. 호기롭게 지은 ‘코피루왁’이라는 활동명은 그의 가치관과 충돌을 겪게 되고, 청소일을 하며 느끼는 시선의 무게와 직업에 대한 사회적 통념도 크게 나아진 게 없는 듯하다.

그렇다고 이젠 무엇 하나 쉽게 그만둘 수 없다. 하나둘 소중한 것이 늘어가서일까. ‘삶의 많은 것들이 무거워진다’는 사실을 깨달아서일까. 잘 알지 못해서 더 씩씩했던 데뷔 시절 에너지가 사라지고 남은 건, 오늘의 막막함과 내일의 두려움이 커져가는 현실뿐. 10년 차 청소부이자 6년 차 작가인 김가지는 바로 이 현실로부터 이야기를 써 내려간다.

“지금의 내 현실이 미래와 닿을 연결고리가 아니면 어쩌지?”
괜찮아, 계속할 마음은 충분해,
청소일 그다음의 또 다른 세상을 그려갈 준비

1장 ‘진로 고민은 영원히’는 ‘직업’에 관한 속 깊은 이야기다. 진로와 직업에 대한 고민은 나이가 들어도 여전히 숙제다. 나에게 잘 맞는 일이 뭘까? 좋아하는 일과 잘하는 일 사이의 간극은 얼마큼일까? 지금의 선택에 후회는 없을까? “사회 속의 나라는 사람이 ‘대접’을 받는지 ‘취급’을 받는지 결정되고 자아상에 큰 영향을 주는” 것이 직업이기에, 사람들은 직업을 정할 때 다양한 조건을 염두하게 된다. 그래서일까, 청소일을 선택한 작가는 “아이러니하게 주목받는” 일이 많다. “직업에 귀천이 있다고 생각하시나요?”라는 질문을 자주 받기도 한다. 과거 계급사회가 존재했을 때는 존재 자체로 귀천이 정해졌지만, 요즘은 ‘직업’ 자체가 계급처럼 여겨지기 때문일까?

일과 삶에 관한 작가의 생각은 2장 ‘계속하고 있습니다, 청소일’에서 풍성히 이어진다. 청소일을 하면서 겪게 되는 희로애락은 소소하고 다채롭다. 모두의 직업 세계가 그러하듯 웃을 일이 있으면 피곤한 일도 있고, 못하겠다 싶다가도 그래도 또 이 정도면 괜찮은 듯하다. 성향이 닮은 사람도 만나고 전혀 다른 사람도 만난다. 우리는 사회적 기준에 맞춘 삶만이 정답이 아님을 모르지 않는다. 작가는 “내 기준에 맞는 선택과 책임”으로 살아가는 태도를 유연히 실천한다. 나를 온전히 받아들일 수 있어야 스스로를 더 사랑하고 지지하게 되니까. 판단의 기준과 잣대가 나의 ‘바깥’에 있으면 내가 나를 충족하지 못할 테니까.

그러므로 3장 ‘미래는 불안을 닮아서’에서는 책을 내고 인생의 전환점을 맞은 이후를 톺아보며, 다시 마음을 다지는 시간으로 나아간다. 데뷔 6년 차가 된 작가는 “청소일을 말하지 않는 나는 작가로서 여전히 유효할까?” 물음표를 띄운다. 책을 내기 전까지 “매우 사적인” 일상을 지냈지만 책을 낸 뒤 “하나의 사례로, 인생의 지표로” 많은 사람에게 다가갔고 다양한 일을 하는 N잡러로 살고 있다. 청소일 그다음의 세계는 어디로 향하고 있을까? 몸과 마음으로 직접 부딪히며 체득한 시간들이 있었기에, 작가는 우리 삶에 필요한 용기가 멀리 있지 않음을 안다.

책을 읽다 보면 작가가 지나온 날들과 지금 그리고 나아갈 미래의 자기 자신에게 보내는 편지를 만날 수 있다. 어른이 되는 먼 미래를 꿈꾸던 10대의 예지, 좋아하는 것을 놓지 않았던 20대의 예지, 지금의 나를 응원하는 30대의 예지, 물어보고 싶은 게 많은 미래의 예지… 운명의 수레바퀴가 타래처럼 엮어내는 이 멋진 삶의 모험담에 진한 공감과 위안을 느끼게 될 것이다.

작가정보

저자(글) 김예지

27살에 처음으로 청소 일을 시작했다. 동시에 프리랜서 일러스트레이터로도 일을 하기 시작했다. 그러나 말만 프리랜서이지, 일도 하나 없는 무능력한 일러스트레이터였다. 청소 일로 생계를 이어가며, 20대로서 세상의 편견과, 자신의 편견 사이에서 어떤 선택이 옳은 것인지 고민했다. 그 고민을 스스로 체크해 보기 위해 독립출판으로 『저 청소일 하는데요?』라는 만화를 출간했다.

이후, 책에 담긴 고민은 비단 나만의 고민이 아니었다는 사실을 알게 되었다. 흔히 말하는 요즘 젊은이들의 고민이었다. 덕분에 많은 공감과 응원을 받았다. 그렇다고 제 삶이 엄청나게 변하지는 않았고, 지금도 여전히 청소 일을 하며, 그림을 그리고 있다. 한 가지 달라진 것은 고민의 방향을 찾게 되었다는 것이다. 스스로를 좀 더 믿게 된 것도 큰 수확이다. 앞으로의 바람이 있다면 희망을 버리지 않는 사람이고 싶고, 희망을 주는 사람이고 싶다. 그리고 소소한 이야기로 많은 이들과 계속해서 소통하고 싶다.

『저 청소일 하는데요?』를 그리고, 『다행히도 죽지 않았습니다』를 쓰고 그렸고, 『이혼하고 싶어질 때마다 보는 책』의 그림을 그리고, 『왜요, 그 말이 어때서요?』와 『왜요, 제 권리인데요?』에 일러스트를 넣었다.