인터넷 커뮤니티에서 살아남기

밈과 혐오의 세계 생존 전략

마이너 리뷰 갤러리 지음

메디치미디어 2024년 12월 05일 출간 국내도서 : 2024년 11월 22일 출간

작품소개

책소개

타인을 조롱하며 노는 것을 좋아하는 한국 인터넷 문화는 재밌지만 맵고, 웃기지만 혐오가 섞인 복잡한 세계다. 한국의 인터넷은 왜 이렇게 되었을까? 한국 인터넷 밈의 대부분은 이 조롱과 혐오가 뒤섞인 ‘인터넷 커뮤니티’에서 발생한다. 〈일간베스트저장소〉, 〈여성시대〉, 〈루리웹〉, 〈블라인드〉 등 다양한 인터넷 커뮤니티가 존재하지만, 한국 인터넷 문화의 감성 기둥을 만든 사이트는 〈디시인사이드〉이다. 나와 생각이 다른 타인을 조롱하지 않으면 도저히 참을 수가 없는 이 ‘비웃음’의 감성은 쾌락의 공간 〈디시인사이드〉에서 만들어졌다.
이 책은 특정 웹사이트의 역사나 밈의 계보를 추적하는 책은 아니다. 인터넷 문화를 분석하는 책은 이미 많이 나왔다. 이 책은 ‘분석’을 넘어 ‘생존법’을 제시한다. 직접 활동하는 당사자로서 저자는 인터넷 커뮤니티에서 살아남기 위해 알아야 할 지식과 행동양식을 설명한다. 인터넷 감성은 점점 온라인에 국한되지 않고, 현실 그 자체가 되고 있다. 우리는 난장판 같은 인터넷 문화와 그 문화를 만들어 나가는 커뮤니티 친구들을 늘 타자화하지만, 어쩌면 그들은 젠틀한 현실 세계에 사는 우리들의 혼란스러운 무의식일 수 있다. 그렇다면 인터넷 커뮤니티와 거기서 쓰이는 밈을 이해한다는 건, 현실에는 드러나지 않고 꽁꽁 숨겨진 판도라의 상자를 들여다보는 일이 될 것이다.

목차

들어가며
인터넷을 알기 전까진 에브리데이가 드림이었다

1장 우리 ‘부족’을 찾아라!
오라 달콤한 국뽕이여│386세대, 인터넷 헤게모니를 잡다│디시인사이드, 초면에 존댓말하지 마라│광우병 파동, 갈라지다│지금부터 팩트폭격 들어간다│김치녀를 찾아라│미러링과 한남│약자 코스프레? 뷔페미니즘│스윗한남들은 내부의 적│이제 무료 토킹바 안 해줘요│이상향, 일본과 스시녀│헬조센과 수저론│전 세계가 경악하고 일본이 벌벌 떠는│이재명 찍고 탈조선한다│2번남과 공동체 붕괴

2장 쿨함에 ‘긁히다’
긁힘?│가성비 댓글│너 일베해?│우리는 마이너 갤러리│친목과 좆목 사이│분탕│가면놀이에 과몰입ㄴ│-근-│든든하다! 일기방패!│나 슼갈인데│그건 네가 ‘그 게임’이라│판사님 저는 웃지 않았습니다│봇치야 그게 무슨 소리니…│언더테일 아시는구나!│노하하하│우리형│우리 밈 모르면 나가라

3장 혐오 속에서 ‘도태’되다
기울어진 운동장│프로불편러, 등장하다│‘박보검~나웃겨’는 완전 ‘히트다 히트’│뭐지? 이 인싸개그? 개꿀잼몰카인가?│병신TV│가지마 푸바오ㅜㅜ│담당일진 불러와라│언더도그마의 시대│나는 2등시민│여자가…말대꾸?│혹시 내가 성인지 감수성이 부족한가?│결혼하지마│설거지론, 사랑을 불신하다│레드필│베트남론│명백한 가짜뉴스│누가 칼들고 협박함?│떡상! 떡락! 응~ 자살하면 그만이야~│국평오와 평균 올려치기│도태

4장 그래도, 인터넷에서 살아남기
이거 완전 병맛이네│뇌절│삼도수군통제사│고구마 장사가 힘들어요…고구마가 너무 달아서│실시간 X붕이 좆됐다│쉽지 않음│미안하다 이거 보여주려고 어그로 끌었다│사실 어그로 맞음. 근데 어쩔건데?│확실히 아이폰을 사고 나서 내 인생이 달라졌다│니가 붕붕이야? 난 야붕인데│아쎄이! 해병문학 일독하도록!│실전압축근첩도네는 좆토피아

후기
근데 이제 뭐함?

책 속으로

해외에 나갈 때도 그 나라의 인사말을 배우고 들어가는데, 인터넷이라는 미지의 공간에 들어갈 때에는 그들의 문법조차 배우지 않습니다. 만약 당신이 인터넷과 거리가 먼 사람이라면 ‘인터넷에서 한 달 살기’도 수행할 수 없을지도 모릅니다.
(11p 들어가며)

인터넷에 떨어진 여러분 환영합니다. 여러분들이 가장 먼저 해야 하는 것은 바로 나와 동류의 인간을 찾는 겁니다. 나와 다른 존재들과 두루 어울리는 것을 즐기는 분들이라면, 심심한 사과의 말씀을 드립니다. 인터넷의 ‘다른 존재’는 여러분의 접근을 극구 거부할 것입니다.
(14p 1장 우리 ‘부족’을 찾아라!)

하지만 인터넷 세계에서 살아남는 법은 이런 세태를 비판하는 것이 아닙니다. 누구보다 빠르게 이것을 흡수하는 것이지요. 내가 조롱받는 것을 감안한다면, 여러분은 이 세계의 어떤 사람이어도 비웃을 수 있는 존재가 됩니다. 완전히 파괴된 이 세계에서는 여러분이 깔고 앉을 수많은 조롱 대상이 있으니까요.
(56p 1장 우리 ‘부족’을 찾아라!)

“가만있음 긁, 반응하면 긁, 이미 진 싸움 아님 뭐냐고.”
대체 그 ‘긁’이라는 게 무슨 말이길래. 어떤 정서를 내포하길래 이런 가사가 나온 걸까요?
(60p 2장 쿨함에 ‘긁히다’)

인터넷 커뮤니티는 역설적 공간입니다. 커뮤니티라는 이름을 달고 있지만 커뮤니티를 형성하는 것을 용서하지 않습니다. 친목은 허용되지 않습니다. ‘좆목’이라는 이름으로 거절됩니다.
(110p 2장 쿨함에 ‘긁히다’)

과몰입도, 좆목도, 셀털도 할 수 없는 우리는 서로가 같은 부족임을 확인할 수 있는 유일한 의식으로 밈을 사용합니다. 서로를 “게이야”라고 불러봅시다. 이름을 부르거나 친밀한 애칭을 부르는 것만큼은 못하겠지만, 우리가 ‘같은 존재’라는 것이 느껴집니다.
인터넷은 살아남기 힘든 공간입니다. 하지만 위 수칙들을 잘 지키면서 밈을 공유하고, 밈으로 공격하고, 밈으로 방어를 하며 밈적 사고52 속으로 빠져봅시다. 외부에서 보기에는 여러분이 정말 이상한 사람으로 보이겠지요.
(114p 2장 쿨함에 ‘긁히다’)

젊은이들은 기성세대에 신물이 났습니다. 국민연금 문제와 출산율 문제에 기성세대는 진지하게 접근하고 있지 않다고 생각합니다. 기성세대에 젊은이들은 이제 싸움을 걸지도 않
습니다. 아무것도 하지 않는 것으로 응수합니다. 이 슬픈 이야기를 조금 우스운 환담으로 풀어봅시다. 트위터에 이런 글이 있습니다. 자신이 애니메이션의 오프닝 송을 부르니까 가족들이 화답하듯 같이 불러줬다는 망상글입니다. 그 글은 조롱의 목적으로 인터넷에 널리
퍼졌지만, 그 글을 통해 알 수 있는 인터넷의 진리가 있습니다. 우리가 원하는 것은 그저 내가 사랑하는 사람들이 나를 인정해 주는 것뿐이라는 거죠.
(192p 3장 혐오 속에서 ‘도태’ 되다)

우리 세계에서 사랑은 두렵고, 괴롭히는 건 쉽습니다. 그건 나 스스로에게도 마찬가지입니다. 나를 사랑하라는 말은 기만같이 들립니다. 하지만 나 스스로를 괴롭히면 사람들이 호응해 줍니다.
아마 우리가 원하는 인정은 이런 건 아닐 겁니다. 사랑받고, 자신을 사랑하고, 타인에게 좋은 영향력을 뿌리는 사람이 되고 싶었을 겁니다. 하지만 인터넷 세계에서 그런 것을 할 수는 없습니다. 비틀린 세계에선 비틀린 인정욕구를 발현해야 합니다.
우리는 정석적인 인정을 받을 수 없습니다. 인터넷은 심술덩어리입니다. 사회에서 통용되는 인정욕구를 드러내면 조롱으로만 응수할 겁니다. 내가 잘났다는 것을 드러내지 맙시다. 내가 얼마나 우스운 존재인지, 내가 얼마나 만만한 존재인지 어필하는 것이 가장 쉬운 방법입니다.
(196p 4장 그래도, 인터넷에서 살아남기)

인터넷 밈을 따라가는 것만으로도 여러분은 훌륭한 인터넷의 생존자입니다. 하지만 인터넷의 원주민이 되기 위해서는 기라성 같은 업적을 남길 필요도 있습니다. 처음에는 자신이 단 댓글에 많은 사람들이 호응해 주는 것, 좋아요를 많이 받는 것, 내 게시물이 베스트 게시물로 선정되는 것 등등으로 시작해 봅시다.
그리고 다음 스텝은 밈을 창조하는 겁니다. 내가 이 세상을 바꿀 수 있습니다. 이전에 말한 수많은 인터넷의 밈들을 창조한 사람은 유명한 연예인도 정치인도 아닙니다. 조롱을 유달리 잘하고 인터넷 감성을 잘 이해한 일반인이 만들어낸 말들이 대다수입니다.
(198p 4장 그래도, 인터넷에서 살아남기)

인터넷의 사람들의 행태를 비웃었을 수 있지만, 여러분의 무의식과 인터넷 유저의 무의식은 크게 다르지 않습니다. 인터넷 커뮤니티는 젠틀한 의식의 세계에 사는 우리들의 혼란스러운 무의식일 수 있습니다.
(237p 후기)

출판사 서평

“과몰입 NO! 진지하면 지는 거야!”
조롱이든 혐오든 재밌으면 무엇이든 허용되는 가면 놀이의 세계, 인터넷 커뮤니티

문화의 최전선에서 시대를 읽는 마이너 리뷰 갤러리
이번엔 이 험난한 인터넷 문화 속에서 당신이 살아남는 방법을 말한다

퇴근길 지하철. 일상적으로 주머니에서 스마트폰을 꺼내 알고리즘에 뜬 유튜브 영상을 본다. 5분가량의 영상이 끝나고, 다음 영상으로 넘어가기 전 댓글을 본다. 친절한 댓글부터 조롱과 억까(억지로 비난), 다시 그 댓글을 비난하고 조롱하는 댓글까지 다양한 양상의 텍스트가 보인다. 가끔 유튜브 댓글 창을 보면 내가 방금까지 있던 오프라인의 일상과 온라인 세계가 같은 현실인지 혼란스럽다. 한국의 인터넷은 왜 이렇게 되었을까? 재밌지만 맵고, 웃기지만 혐오가 섞인 이 무진장의 세계에서 살아남으려면 우린 무엇이 되어야 할까?

다양한 문화에 관한 해박한 지식을 토대로 시대를 읽는 ‘마이너 리뷰 갤러리’. 첫 번째 책 《오타쿠의 욕망을 읽다》를 통해 앞으로의 대중문화는 더욱 서브컬쳐스러워질 것을 예고했다면, 이번 두 번째 책 《인터넷 커뮤니티에서 살아남기》는 이 문화를 만들어 나가는 90년대생들의 주 무대 인터넷 커뮤니티를 다룬다. 한국 인터넷 밈의 대부분은 이 조롱과 혐오가 뒤섞인 세계, 인터넷 커뮤니티에서 발생한다. 〈일간베스트저장소〉, 〈여성시대〉, 〈루리웹〉, 〈워마드〉, 〈블라인드〉 등 다양한 커뮤니티가 존재하지만, 한국 인터넷 문화의 감성 기둥을 만든 사이트는 〈디시인사이드〉이다. 그들의 감성 기둥을 하나의 키워드로 설명하자면 ‘비웃음’이다. 나와 생각이 다른 타인을 조롱하지 않으면 도저히 참을 수가 없는 이 ‘비웃음’의 감성은 쾌락의 공간 〈디시인사이드〉에서 만들어졌다.

이 책은 특정 웹사이트의 역사나 밈의 계보를 추적하는 책은 아니다. 그보다는 인터넷 밈을 만들어내는 주체들이 어떤 정서로 특정 밈을 사용하고, 그 밈을 통해 어떤 인터넷 문화를 만들어 나가는지 말하는 책이다. 저자는 인터넷 커뮤니티에서 직접 활동했던 당사자로서 내부자의 감정과 외부자의 시선을 모두 전달한다. 그리고 해박한 지식을 바탕으로 커뮤니티에서 살아남기 위해 알아야 할 인터넷 지식과 행동양식을 설명한다. 다양한 밈을 소개하는 이 책의 각 꼭지에선 크게 세 가지 파트로 내용이 구성된다.

첫째, 그 인터넷 밈은 어떻게 나왔나?
해당 인터넷 밈이 나온 맥락과 감정에 관한 이해는 해당 커뮤니티에 관한 분석 없이는 있을 수 없다. 〈디시인사이드〉, 〈일간베스트〉, 〈여성시대〉 등 니 편 아니면 내 편만 있는 각 커뮤니티들은 어떤 과정을 거쳐 그 인터넷 밈을 사용하게 되었을까? 주로 특정 집단을 조롱하려는 목적이 대다수이다.

둘째, 조롱과 혐오의 메커니즘
특정 커뮤니티는 특정 혐오를 통해 형성된다 해도 과언이 아니다. 특정 커뮤니티에서 유행하는 밈이 어떤 집단을 혐오하고 있는지 알아보면서, 조롱가 혐오가 뒤섞여 발생하는 인터넷 밈의 확산 과정을 알아본다. 그 과정에서 해당 밈을 사용하는 집단의 정동까지도 파악할 수 있을 것이다. 흔히 인터넷이라는 공간을 ‘갈등’의 공간처럼 생각하지만, 생각이 다른 커뮤니티들은 더는 싸우지 않는다. 그들은 서로를 조롱하거나, 아예 다른 집단은 신경 쓰지 않는다. 근데 ‘나와 생각이 다른 집단’을 조롱하지 않으면 누구를 조롱할까? 조롱할 대상이 외집단이 아닐 때, 타깃은 내집단으로 바뀌게 된다.

셋째, 조롱당하며 조롱하는 인터넷 생존 전략
“가만있음 긁, 반응하면 긁, 이미 진 싸움 아님 뭐냐고.”
(래퍼 ph-1의 맨스티어 디스곡 〈 BEAUTIFUL〉 中)
가면이 먼저 벗겨진 사람이 지게 되는 쾌락의 공간. 한국 인터넷 커뮤니티에서 살아남기 위한 첫 번째 과제는 과몰입 금지이다. 긁히지 않고 즐기는 사람만이 살아남을 수 있다. 물론 이 공간에 발을 들인 당신은 어떻게든 조롱당하게 되어 있다. 인터넷 커뮤니티의 친구들은 당신이 누군지 보다, 당신이 속한 집단이 어떤지를 더 빠르게 파악할 것이다. 그리고 그 집단에 붙은 프레임, 편견으로 당신을 비웃을 것이다. 하지만 인터넷 세계에서 살아남는 법은 이런 세태를 비판하는 게 아니다. 조롱받을 것을 감수하고, 세계의 어떤 사람이라도 비웃을 수 있는 존재가 되는 것. 가면 놀이에 익숙해지는 순간 당신은 인터넷 커뮤니티의 원주민이 될 수도 있을 것이다.

인터넷 문화를 분석하는 책은 이미 많이 나왔다. 그러한 책들의 상당수는 인터넷 문화 속에서 살아가는 이들을 타자화하며 분석한다. 한 발짝 떨어진 관점에서 분석한다는 건 사회과학에서 불가피한 스탠스이다. 때문에 이 책은 ‘분석’이 아닌 ‘생존법’을 말하는 것이다. 일단 저자가 ‘가이드’인 척하는 ‘원주민’이다. 인터넷은 점점 더 현실 그 자체가 될 것이다. 우리는 난장판 같은 인터넷 문화와 그 문화를 만들어 나가는 커뮤니티 친구들을 늘 타자화하지만, 어쩌면 그들은 젠틀한 현실 세계에 사는 우리들의 혼란스러운 무의식일 수 있다.

작가정보

저자(글) 마이너 리뷰 갤러리

사실 인터넷 원주민이면서 가이드인 척하는 사람. 지은 책으로는 《오타쿠의 욕망을 읽다》가 있다.