여자 셋이 모이면 집이 커진다

부담은 덜고, 취향은 채우고, 세계는 넓어지는 의외로 완벽한 공동생활 라이프

김은하 지음

서스테인 2024년 11월 28일 출간 국내도서 : 2024년 11월 28일 출간

작품소개

책소개

"나는 나만의 가정을 꾸릴 것이다. 결혼 없이.”
부담은 덜고, 취향은 채우고, 세계는 넓어지는
의외로 완벽한 공동생활 라이프!

호기롭게 본가를 나섰던 스물한 살, 그런 나를 혼쭐낸 눈물 젖은 고시텔. 혼자서 버스 타고 온갖 살림살이를 옮겼던 스물둘, 그리고 마치 천지가 개벽한 듯 신세계 같던 첫 오피스텔. 아르바이트를 세 개씩 하다 비틀거렸던 스물넷, 거듭되는 취업 실패에 소주잔을 기울이던 서울역 인근 빌라의 옥탑과 매일 시끌벅적했던 투룸, 그리고 여자 셋이 모여 아파트 공동생활을 하는 지금에 이르기까지. 너무나 리얼해서 코끝이 시린 지난 10여 년간의 자취 생활 기록이자 더할 것도, 뺄 것도 없이 지금 이대로 완전하다는 공동생활 예찬 기록이다.

결혼 계획이 없다면, 작은 집에서 벗어나고는 싶은데 당장 큰돈이 없다면,
혼자는 조금 심심하다고 생각한다면, 나는 공동생활을 강력하게 추천한다.
집은 사람을 담는 그릇이니, 더 큰 그릇에 우리를 놓아 보자고 얘기하고 싶다.
미친 집값의 나라에서, 여자 셋이 모이면 집이 커진다는 명확한 사실 하나만 믿고서!
_본문 중에서

목차

프롤로그

1부 나는 나만의 가족을 꾸릴 것이다, 결혼 없이
손바닥만 한 햇볕의 사용료는 한 달에 5만 원이었다
1평짜리 방에서 흘린 3분 카레 맛 눈물
처음이라 설레고, 처음이라 서툴렀던-오피스텔 이야기
진담을 농담처럼 하는 여자-투룸 입성기
비로소 3인 가구의 세계로
룸메이트에서 라이프메이트로
결혼하지 않겠다는 선언
혼자 산다고는 안 했습니다만
결혼 대신 창업

2부 나를 더 큰 그릇에 담고 싶어서
집이라는 그릇이 작아졌다
우리 살림 합칠래?
발품 이전에는 손품이 중요하다
현실과 취향 사이의 부동산 투어
억 소리 나는 아파트살이
보증금부터 계약까지, 신기해서 더 짜릿한 삶
우리집 세 여자를 소개합니다
집꾸의 시작, 공용 공간 채우기
월세 분배와 방 배정
우리 각자 잘하는 걸 하자-공동생활 수칙 정하기

3부 더할 것도, 뺄 것도 없이 지금 이 상태로 완전하다
서로의 일상이 좋은 자극이 되어
넓어진 집에는 더 많은 취향이 담긴다
하나도 둘도 아닌 우린 셋이라네
놀면 뭐 하니-부업으로 목돈 만들기
우리는 안 맞지만 같이 산다
좋은 룸메이트의 조건
이게 결혼이랑 뭐가 달라
비혼, 그 후의 삶-나의 중년 로드맵
더 이상 행복을 유예하지 않기로 했다

에필로그

책 속으로

어쩌면 넓은 집에 혼자 사는 게 더 좋을지도 모른다. 나는 살아보지 않아서 모르지만, 깨끗하고 넓은 집을 오롯이 나 홀로 사용한다면 훨씬 쾌적할 수도 있다. 하지만 청년에게는 좁은 집만을 허락하는 듯한 우리 사회에서 그렇게 살기란 쉽지 않다. 나도 그랬다. 손 벌릴 곳 없이 내 힘으로 이사해야만 했다. 혼자서 아파트로 이사하는 건 약 20년쯤 후에나 가능하리라고 판단했고, 나는 그렇게 오래 기다리기 싫었다. 단순하게 생각했다. 혼자는 못 하니까 ‘같이’ 해보자고. 그 결심이 있기까지의 지난 나의 과거와 현재까지 삶을 엮었다. --- ■ [프롤로그] 중에서

아직도 잊히지 않는 어느 저녁이 있다. 그날도 나는 평소와 똑같은 하루를 보냈다. 아무런 일도 일어나지 않아 오히려 서러운 날이었다. 학교에서 수업을 들었고, 학교 후문 벤치 앞에 멍하니 앉아 시간을 보내다 걸음을 옮겼고, 꽁초가 수북이 쌓인 재떨이를 지나 고시텔 현관을 열었다. 열쇠로 내 방문을 열고 겉옷을 대충 침대 위에 던진 뒤 선반에서 3분 카레를 익숙하게 꺼내 주방으로 향했다. 전자레인지에 3분. 밥을 퍼서 방에 돌아와 식사를 시작하던 그때, 눈물이 났다. 카레 맛 눈물인지, 눈물 맛 카레인지 정신을 차릴 수 없을 정도로 서러웠다. 밥을 꾸역꾸역 퍼먹으며 생각했다. ‘고시텔 생활은 1년으로 족하다. 이쯤에서 무슨 수를 써서라도 청산해야겠다.’ --- ■ [1평짜리 방에서 흘린 카레 맛 눈물] 중에서

결혼하지 않겠다고 말하면 사람들은 그 이유를 궁금해한다. 열에 다섯은 내게 되묻는다. “왜요?”, “결혼 안 하고 혼자 살면 너무 외롭지 않을까요?”, 두 명 정도는 “요즘은 그것도 나쁘지 않더라고요”라며 동조하고, 또 다른 두 명은 “아직 진짜 결혼감을 만나지 못한 거 아닐까요?” 묻는다. 나머지 하나는 바로… “그런 사람이 제일 빨리 간다던데” 하는 사람이다. 아직 30대 초반이라 그런지 내가 비혼주의자라고 얘기해도 언젠가는 결혼할 것이라 믿는 사람이 많다. 혼자는 외로우니까. 이 거친 세상을 홀로 헤쳐 나가긴 빡세니까. 지금은 네가 젊어서 그렇지 조금만 더 나이가 들면 결국 결혼하지 않겠냐는 말이다. “난 혼자 살 생각은 없는데?” --- ■ [혼자 산다고는 안 했습니다만] 중에서

막연히 꿈꾸던 미래에 한 발 더 다가가고 싶다는 마음도 있었다. 넓은 거실이 있는 네모난 집에서 편안히 쉬고, 밤에는 주방과 분리된 곳에서 술도 한잔 마시고, 커다란 암막 커튼이 달린 방에서 잠드는 그런 일상 말이다. ‘30대 후반쯤에는 아파트에 살 수 있겠지?’라고 막연히 그리던 미래를 조금 더 앞당길 수 있다면 마다할 필요가 있나 싶었다. 특히 최근 들어 그 욕구가 더 커지고 있었다. 본가에 갈 때면 어렸을 땐 생각도 안 하던 것들을 부러워했다. “우와, 지하 주차장이 있다니”, “집 앞에 공원이 있다니”, “엘리베이터가 있다니, 좋겠다, 엄마.” 이런 말을 달고 살던 차였다. 이제 부러워만 하지 말고 한번 살아나 볼까 하는 마음이 들었다. 어차피 내 소유도 아닐 테니 계획보다 돈이 너무 많이 들면 2년만 채우고 나와도 무방하다는 생각이었다. 아파트 월세살이. 생각보다 별것 아닐 수도 있다는 간 큰 생각이랄까. --- ■ [우리 살림 합칠래?] 중에서

요즘 정말 좋다. 이런 게 삶이라면 좀 더 살아보고 싶다. 앞으로 모든 상황이 더 나아진다면 최대한 오래 살고도 싶다. 아파트로 이사한 후로는 인생이 더욱 만족스럽다. 넓은 집에서 사랑스러운 강아지를 옆구리에 끼고 든든한 친구들과 시간을 보낼 때마다 모든 게 완벽하지는 않아도 그 순간만큼은 내 삶이 완전해진 느낌이 든다. 커튼을 치지 않으면 아침에 눈이 부셔 잠에서 깨고, 베란다에는 키우는 화분이 줄줄이 놓여 있고, 큰 책상을 두고도 공간이 남아 뒹굴뒹굴할 수 있는 거실에서 책을 읽고, 관리인이 상주하는 단지에서 마음 놓고 밤 산책을 즐기는 일상. 나는 이런 생활을 최대한 오래 하고 싶다. 살아보니 알겠다. 내가 원하는 삶의 모습과 방향이 이렇다는 것을. --- ■ [비혼, 그 후의 삶-나의 중년 로드맵] 중에서


언젠가 내게도 혼자서 사는 날이 올지도 모른다. 본문에도 적었듯 공동생활이 정답은 아니고, 넓은 집에서 혼자 사는 게 최고일 수도 있다. 하지만 지금 당장 혼자 넓은 집에서 살 수 없다면 친구와 힘을 합쳐 더 나은 환경에서 살아보는 것도 좋지 않을까? 나와 다른 타인을 이해하고 그와 섞여 함께하는 생활. 인생을 살면서 한 번쯤 살아볼 만한 거주 형태라고 생각한다. 남을 이해하게 되는 만큼 나를 돌아보고, 그로 인해 한 뼘씩 자라는 내 모습이 꽤 좋다. 무엇보다 만족스러운 건 내 삶을 주체적으로 꾸렸다는 사실이다. 내가 원해서 하는 일로 번 내 돈으로, 내가 고른 집에서, 피는 섞이지 않았지만 내가 직접 꾸린 내 가족들과 함께하는 일상이 좋다. 더할 것도 뺄 것도 없이 지금 이 상태로 우리는 완전하다. --- ■ [에필로그] 중에서

출판사 서평

★ 〈하말넘많〉 강민지 작가, 〈정년이〉 서이레 작가 강력 추천!

결혼 생각은 없지만 혼자 살고 싶지는 않다면,
좀 더 넓은 집에서 살고 싶지만 당장 모아둔 큰돈이 없다면,
아파트 공동생활을 강력 추천한다!

입 밖으로 꺼낸 말은 모조리 지켜 버리는 여자, 〈여자 셋이 모이면 집이 커진다〉(서스테인 刊)의 저자 김은하는 누구보다 자신의 삶을 주체적으로 이끌며, 자신이 원하는 삶의 모습이 무엇인지, 원하는 것을 이루기 위해서는 지금 내가 무엇을 해야 하는지, 매 순간순간 치열하게 고민하고 해결책을 찾아 결국에는 이뤄내는 사람이다. 이 책은 그런 저자가 “이런 게 삶이라면 좀 더 살아보고 싶다”라고 말할 정도로 만족도 높은 지금의 ‘아파트 공동생활’에 이르기까지 지난 10여 년간의 피, 땀, 눈물의 과정이 여실히 담겨 있으며, ‘아파트’라는 주거 공간에서 생활하며 얻게 된 크고 작은 삶의 변화들도 가감 없이 전해준다.

눈물 젖은 고시텔에서 시작해 아파트 공동생활에 이르기까지,
“무엇보다 만족스러운 건 내 삶을 주체적으로 꾸렸다는 사실이다!”

저자는 성공한 PD가 되겠다는 목표를 품고 대학에 진학한 뒤 경기도민이라면 누구나 공감할 지옥의 통학을 견디다 못해 스무 살, 첫 자취 생활을 시작했다. 숨 막힐 정도로 협소했던 2평 고시텔에서.

서울에 집이 없고, 모아둔 돈도 없는 내가 고를 수 있는 선택지는 딱 이 정도였다. 좁은 집이 사람에게 미치는 영향을 상상도 못 한 채 내 인생 첫 번째 자취 생활이 시작됐다. _17쪽에서

옆방 거주자의 통화 소리가 그대로 귀에 꽂혀도, 식사의 질이 떨어져도, 괜한 무기력감에 휩싸일 때도 저자는 일부러 외출해 해를 쬐기도 하고, 학교 체력 단련실에서 매일 운동도 하며 잘살아 보려 노력했다. 그러나 언제까지고 이렇게 살 수는 없다는 생각에 친구 한 명과 함께 8평 오피스텔에 입주했다. 그 후 땀을 뻘뻘 흘리며 언덕을 올라야 했던 옥탑방 그리고 늘 시끌벅적했던 투룸을 거쳐 드디어 룸메이트 두 명과 함께 아파트 입주에 성공했다.

나는 큰 집을 원했다. 언젠가 더 좋은 집으로 이사하기 위해 지난 몇 년 내내 열심히 일했다. 계속해서 적은 월세만 지출하고 싶다면 향후 몇 년간 더 노력해서 목돈을 마련해 전세나 매매로 입주하는 수밖에 없었다. 하지만 그 긴 세월을 기다리고 싶지 않았다. 그렇다면 지금은 돈을 써야 하는 타이밍이다. _80~81쪽에서


여자 셋이 만나 넓어진 집에는 더 많은 취향이 담긴다!

1인 가구, 특히 30대 청년들에게 아파트는 억 소리가 절로 나는 현실적이지 않은 금액 때문에 최소 전세로 입주하거나 결혼이라는 큰 이벤트가 있지 않는 한 왠지 거리가 먼 주거 공간으로 생각된다. 저자 역시 처음에는 아파트를 자취용 집으로는 전혀 고려하지 않았으나 시간이 지날수록 “내가 사는 집이 더 이상 나를 움직이게 하지 않는다”는 생각이 들어 이사를 확신하게 되었다고 전한다.

집은 나를 담는 그릇이라고 생각하는데 그릇이 작아져 몸이 부대끼는 느낌이었다. 팔을 펼치지도, 발을 뻗지도 못할 만큼 불편한 상황이랄까. 지금 나에게 필요한 게 무엇인지 나는 직감으로 알았다. 더 큰 집과 나만의 방. 그것 말고는 없었다. _80~81쪽에서

그렇게 시작된 여자 셋의 아파트 공동생활. 저자는 이 책에서 손품, 발품을 팔며 아파트를 구하는 과정부터 보증금 마련, 월세 분배와 방 배정, 공동생활 수칙 정하기 등 ‘함께’ 살기 위해 거쳐야 할 지극히 현실적인 부분까지 있는 그대로 모두 보여준다. 아파트 공동생활을 시작한 뒤 저자는 무엇보다 더 이상 둘 곳이 없어 사지 못하는 일은 없으니, 자신이 좋아하는 책과 와인, 화분을 마음껏 살 수 있고, 쾌적해진 공간에서 좋아하는 요리도 마음껏 할 수 있는 아파트에서의 생활이 마음에 큰 안정감을 준다고 말한다. “결국 넓어진 집은 나의 식견을 높여준다”라고. 또 나와 다른 타인을 이해하고 그와 섞여 함께하는 생활, 남을 이해하게 되는 만큼 나를 돌아보고, 그로 인해 한 뼘씩 자라는 자신의 모습이 꽤 좋다고도 전한다.

무엇보다 만족스러운 건 내 삶을 주체적으로 꾸렸다는 사실이다. 내가 원해서 하는 일로 번 내 돈으로, 내가 고른 집에서, 피는 섞이지 않았지만 내가 직접 꾸린 내 가족들과 함께하는 일상이 좋다. 더할 것도 뺄 것도 없이 지금 이 상태로 우리는 완전하다. _220쪽에서

저자의 말처럼, 공동생활이 정답은 아니고, 넓은 집에서 혼자 사는 게 최고일 수도 있다. 하지만 지금 당장 혼자 넓은 집에서 살 수 없다면 친구와 힘을 합쳐 더 나은 환경에서 살아보는 것도 좋지 않을까? 결혼하지 않았지만 서로의 보호자가 되어 함께 취향을 나누며 더 넓은 세계를 만들어가는 생활. 앞으로 피는 섞이지 않았지만 다양한 이유로 가족이 된, 다양한 형태의 가족은 점점 많아질 테니 이 책을 통해 새로운 형태의 가족의 모습을 미리 경험해 보기를 바란다.

작가정보

저자(글) 김은하

입 밖으로 꺼낸 말은 모조리 지켜 버리는 여자. 계속되는 아파트 타령 끝에 23년 가을, 친구 두 명과 함께 아파트 월세살이를 시작했다. 국민 평형이라는 34평짜리 집에 입성하며 자취의 신세계를 맛봤다. 친구들과 함께 강아지를 키우며 밤낮없이 일하는 포잡러이자, 심신 건강은 넓은 집에서 온다고 주장하는 넓은 집 예찬론자.
낮에는 PD로 웹 예능을 제작하고, 밤에는 바텐더로 칵테일을 만들거나 대학원생 신분으로 스토리텔링을 공부한다. 여성 전용 바 〈스튜디오포비피엠〉과 유튜브 채널 〈김은하와 허휘수〉를 운영하고 있다.

블로그 blog.naver.com/unanana_
인스타 @mi.una.go.una