인형의 주인

조이스 캐럴 오츠 지음 | 배지은 옮김

현대문학 2024년 10월 25일 출간 국내도서 : 2024년 09월 25일 출간

작품소개

책소개

인형의 주인
“얘들은 여기에 있으면 행복해. 여기에 있으면 평화로워.”
언젠가부터 로비는 길에서 인형을 주워 남몰래 창고에 보관해왔다. 그리고 로비가 인형을 주울 때마다 동네에서는 아이들이 하나씩 사라진다. 스스로를 ‘인형의 주인’이라 칭하는 소년. 사이코패스의 뒤틀린 내면을 섬뜩하게 그려낸 표제작.

군인
“인종 전쟁은 이 나라에서 결코 끝나지 않을 전쟁이야.”
흑인 소년을 살해하고 ‘하느님의 군인’으로 칭송받게 된 남자. 미국 사회를 뜨겁게 달구었던 ‘조지 지머먼’과 ‘버나드 고츠’의 실화를 모티프로, ‘백인-기독교인 사회의 뿌리 깊은 우월주의와 종교적 맹신의 위험성을 폭로하는 작품.

총기 사고
“그 일은, 일어났어야만 했던 거야. 어쩔 수 없었어.”
두 아이를 키우는 해나는 부모님을 만나기 위해 오랜만에 고향 마을을 찾는다. 그리고 한때 자신의 우상이었던 매클러랜드 선생님의 거대한 저택을 스쳐 지나며, 과거 그곳에서 일어난 비극적 총기 사고의 기억을 떠올린다. 순진하고 내성적이었던 소녀의 운명을 바꿔놓은 25년 전, 가려져 있던 그날의 진실을.

적도
“얘들은 길이 든 게 아니에요. 인간을 포식자로 인식하는 유전적 기억이 없을 뿐이에요.”
남편과 함께 떠난 로맨틱한 적도 여행. 크루즈를 타고 갈라파고스섬의 생물들을 관찰하던 오드리는 약육강식이 지배하는 생태계의 냉혹함에 충격을 받는다. 그리고 자신과는 달리 너무나 태연하게 그 광경을 바라보는 남편 헨리, 강인하고 자신감 넘치는 그에게서 왠지 모를 두려움을 느껴지는데…….

빅마마
“미워 미워 미워 진짜 미워. 엄마가 죽어버렸으면 좋겠어.”
엄마를 따라 낯선 동네로 이사 온 바이올렛은 새 학교에 적응하지 못해 어려움을 겪는다. 그러던 중 리타 메이 클로비스라는 소녀가 친근하게 말을 걸어오고, 늘 외로움에 시달리던 바이올렛은 친절하고 따뜻한 리타와 그 가족에게 마음을 연다. 어느 날, 리타네 집에 놀러 간 바이올렛은 클로비스 가족의 위험하고 비밀스러운 애완동물 빅마마를 보게 된다.

미스터리 주식회사
“왜 꼭 어떤 이유가 있어야만 사람을 죽인단 말입니까?”
여러 개의 서점을 운영하고 있는 ‘나’는 뉴햄프셔의 아름다운 고서점 ‘미스터리 주식회사’를 찾아간다. 지금껏 전 주인들을 은밀하게 독살하고 그들의 서점을 차지해 사업을 확장해온 나는 이번에도 가방에 독이 든 초콜릿을 준비해두었다. 그 사실을 까맣게 모르는 ‘미스터리 주식회사’의 주인 에런 노이하우스는 나를 따뜻하게 맞아주고 친절하게 카푸치노까지 대접한다. 그리고 자신과 자신의 서점에 얽힌 비밀스러운 이야기들을 털어놓는다.

목차

인형의 주인
군인
총기 사고
적도
빅마마
미스터리 주식회사
옮긴이의 말

책 속으로

G 박사와의 진료를 중단하고 얼마 되지 않은 어느 밤, 마구간 입구에서 발소리 같은 소리가 들렸다. 나는 경악하며 그곳으로 불빛을 겨눴다. 엄마다! 엄마를 죽여야 해.
그러나 그곳엔 아무도 없었다. 집에 돌아왔을 때도 집 안은 아까처럼 어두웠다.
마음이 놓였던 것 같다. 엄마를 제압하고 입을 막고 질식시키는 건 쉬운 일도 유쾌한 일도 아니니까. 엄마는 주운 인형들보다 훨씬 크니까. _38~39쪽, 「인형의 주인」

쏘지 마세요, 제발 쏘지 마세요. 그는 나에게 애걸하고 있다.
그러나 어쩐 일인지, 총이 발사된다. 나는 방아쇠를 누르지 않았는데, 어쩐 일인지 방아쇠가 눌렸고, 총이 발사된다. 이건 현실이 아니야. 한 번, 그리고 또 한 번, 방아쇠가 당겨질 때 이런 생각이 저 머나먼 별에서부터 나에게로 온 것처럼 불현듯 떠올랐다. 일단 총이 발사되자 그다음부터는 저 혼자 발사되는 것 같았다.
소년의 얼굴부터 먼저 땅에 닿는다. 영화에서 봤던 것처럼 피가 빠르게 번지며 퍼져나갔다. 하지만 이젠 뭘 하면 좋을지 몰라 우두커니 총을 들고 서 있는 건 영화 같지 않다. 이제 총은 조용해졌다. 총알은 다 떨어졌다. 나는 외롭고, 이곳에는 나 혼자뿐이다. 이제는 아무도 없고 오직 나 혼자뿐이다. _99~100쪽, 「군인」

그는 진지하게 총을 들여다보고 있다. 탄창을 돌리고 그 안을 들여다본다. 순간 그의 몸이 얼어붙는다. 그의 얼굴에는 기묘한 미소가 번진다. 누리끼리한 피부와 더럽고 떡 진 머리카락에도 불구하고, 나의 사촌 오빠는 아름다운 소년이다. 멍들고 핏발 선 눈을 가진, 아름답게 망가진 소년. 어리고 늙은 소년. 나는 트래비스가 무섭지만, 그럼에도 트래비스에게 끌린다. 그의 시선이 총에서 나에게로 향한다. 총의 자태가 너무나 눈부신 듯, 그는 반쯤 눈이 먼 것처럼 빠르게 눈을 깜빡거린다. _174쪽, 「총기 사고」

잠깐 사이에 창백한 초승달이 사라졌다. 두꺼운 구름이 달을 완전히 가려버린 모양이었다. 배의 이편에서 보는 바다는 칠흑같이 어두웠고, 하늘도 어둡고, 파도 소리는 요란했지만 보이지 않았고, 파도가 배를 이리저리 떠미는 힘이 느껴졌다. 아내는 반항했다. 갑판을 따라 걷고 싶지 않다고, 아무것도 보이지도 않고 위험하기만 하다고, 여기엔 아무도 없지 않느냐고……. 남편은 경멸조로 웃으며 말했다. “도대체 뭐가 무서운 건데? 파도에 휩쓸려 배 밖으로 빠질 일도 없잖아.”
그녀는 생각했다. 아뇨, 당신이 날 배 밖으로 밀어버릴 수 있죠.
아무도 못 볼 것이다. 아무도 못 들을 것이다. 아래층 갑판에서 사람들이 흥청대는 소리가 너무 컸다. 사람들의 말소리와 웃음소리. 이곳 3층 갑판에는 짙은 어둠과 기름 냄새뿐이었다. 헨리는 웃으며 오드리의 허리에 팔을 감고 세게 잡아당겨 난간 앞에 세웠다. 그러나 그녀는 겁먹은 아이처럼 움츠러들었다. _241~242쪽, 「적도」

그렇게 거대한 짐승인데도, 빅마마는 포로였다.
클로비스 씨는 부드러운 목소리로 말했다. “너에 대해서는 리타 메이의 말이 옳았어, 친애하는 바이올렛. 넌 특별해. 우린 아마 널 금방 잊지는 못할 거야.”
그녀는 짜릿한 자부심을 느꼈다. 그러나 눈꺼풀이 너무 무거웠다. 음소거한 채로 TV를 켜놓고 소파에 널브러져 있는 것 같았다. 그냥. 깨어. 있기가. 너무. 너무. 힘들다. _339쪽, 「빅마마」

“왜 꼭 어떤 이유가 있어야만 사람을 죽인단 말입니까?” 노이하우스는 미소를 지었다. “나는 슬레이터의 할아버지인 바나바스가 인생으로부터 ‘미스터리’의 핵심을 잘 추출한 것 같다고 생각합니다. 독개구리로부터 독을 추출했던 것처럼 말이죠. 죽이는 행위는 그 자체로서 완성된 행위이며, 아무 이유도 요구하지 않습니다. 여느 예술 작품이나 마찬가지죠. 그럼에도 굳이 이유를 찾는다면, 자기 자신을, 자신의 영역을 보호하기 위해서라고 할 수 있을 겁니다. 우리 조상들은 적들을 두려워하고 낯선 사람들을 쉽게 믿지 않았습니다. 만일 낯선 사람이 내 영역에 들어온다면, 그리고 사악한 의도를 가지고 행동한다면, 아니 사악한 의도가 없다고 해도, 그를 이해해보려다 치명적인 실수를 저지르는 것보다는 그를 없애버리는 쪽이 더 나을 겁니다. _425~426쪽, 「미스터리 주식회사」

출판사 서평

“조이스 캐럴 오츠가 선사하는 공포는 가상의 세계를 필요로 하지 않는다.
그녀의 눈에 비친 이 세계가 이미 끔찍한 곳이므로.” _《뉴욕 타임스 북 리뷰》

현대 미국 문단을 대표하는 작가이자 고딕 소설의 대가, 조이스 캐럴 오츠의 신작 『인형의 주인』이 현대문학에서 출간되었다. 1964년 데뷔한 이래 50편이 넘는 장편과 1,000여 편에 달하는 단편들을 쉼 없이 써내며 전미도서상, 오헨리상, 페미나상, 브램스토커상 등 주요 문학상들을 석권한 오츠는 매년 가장 유력한 노벨문학상 후보로도 거론되는 영미 문학의 명실상부한 거장이다. 인간 내면에 깃든 어둠과 광기, 근원적 불안과 공포를 깊이 탐구하고, 이를 섬뜩하면서도 환상적인 이야기로 형상화하여 종종 ‘공포소설의 완성자’인 에드거 앨런 포에 비견되기도 한다.
『인형의 주인』에는 사이코패스 소년의 내면을 1인칭으로 서늘하게 묘사한 표제작 「인형의 주인」을 비롯하여, 미국 백인-기독교인 사회의 뿌리 깊은 우월주의를 다룬 「군인」, 유년시절 성폭력의 트라우마를 안고 살아가는 여성의 기억을 다룬 「총기 사고」, 가장 사랑했던 이에게서 자신을 향한 살의를 느끼고 두려움에 사로잡힌 여성을 그린 「적도」, 국제스릴러작가상 최우수 단편상 수상작인 「빅마마」, 그리고 아름답지만 수상한 고서점을 무대로 펼쳐지는 「미스터리 주식회사」 등 섬뜩하면서도 환상적인, 괄목할 만한 이야기 여섯 편이 수록되어 있다.

강자의 뒤틀린 욕망과 광기, 약자의 한없는 고독과 무력함
약육강식의 세계 속 인간 내면의 근원적 공포를
탁월하게 조명한 여섯 편의 이야기

“인생에는 포식자가 있고 먹잇감이 있다. 포식자는 미끼를 던지고, 먹잇감은 이 미끼를 자양분으로 착각한다.”(367쪽) 이 책에 실린 단편들이 공통적으로 그려내는 것은 약육강식과 적자생존의 법칙이 지배하는 세계이다. 각 작품은 ‘포식자’와 ‘희생자’의 대립 구도를 통해 인간 내면에 숨겨진 잔혹성을 드러내 보이고, 강자 앞에서 아무것도 할 수 없는 약자들의 무력감과 절망감을 생생하게 묘사한다.
『인형의 주인』의 등장인물들은 모두 약자이거나 한때 약자였던 이들이다. 가족과 사회에 융화되지 못하고 점차 자기 안의 어둠에 잠식되어가는 소년, 부모의 무관심과 방치 속에서 외로워하고, 어른들의 인정과 관심을 갈구하다가 끝내 비극적 결말로 치닫고 마는 소녀들, 집단적 광기에 휘둘려 의도치 않게 영웅이 된 남자……. 인종차별과 성차별, 계층 갈등, 종교적 맹신, 소통의 단절을 조장하고 방치하는 부조리한 사회는 인간 내면의 불안과 분노, 광기를 자극하고, 계속해서 새로운 ‘포식자’를 만들어내는 악순환을 낳는다. 그리고 이러한 현실을 살아가고 있는 누구나 인생의 어느 시점에는 ‘포식자’ 앞에 내던져진 ‘먹잇감’이 될 수 있다는 점에서 작중 인물들이 경험하는 공포는 초자연적 존재나 재해가 불러일으키는 공포보다 훨씬 더 강렬하고 으스스하다.
말초신경을 자극하는 장면이나 충격적인 반전 하나 없이도 우리 안에 내재된 불안을 파고들어 최고의 서스펜스를 선사하는 조이스 캐럴 오츠. 이 거장의 내공은 『인형의 주인』에서 또 한 번 가감 없이 드러난다.

“이 책에 실린 이야기들이 선사하는 공포는 호러와는 결이 다른 공포다. 특별히 자극적인 장면이나 설명할 수 없는 초자연적 존재가 나오지 않아도, 지극히 현실적인 이야기들이 내면 깊은 곳의 두려움을 건드린다. 어찌 보면 영미권 독자들의 지적대로 참신한 반전도 없고 결말도 예측이 가능한 이야기이지만, 예상할 수 있는 스토리 안에서 최고 수준의 서스펜스를 끌어내는 것은 작가의 내공이다. 말초신경을 자극하는 것이 아닌 인간의 심연에 닿는 공포라는 측면에서 이 소설들은 탁월한 ‘공포 소설’로 꼽힐 만하다.” _「옮긴이의 말」에서

작가정보

저자(글) 조이스 캐럴 오츠

Joyce Carol Oates
매년 노벨문학상 유력 후보로 거론되는 조이스 캐럴 오츠는 현대 미국 문단의 대표 작가이자 고딕 호러의 대가이다. 1938년 뉴욕주 록포트에서 태어났고, 루이스 캐럴의 『이상한 나라의 앨리스』로 문학이 주는 즐거움에 눈을 떴다. 이후 브론테 자매, 포크너, 헤밍웨이, 소로 등 다양한 작가들의 작품을 탐독했다. 열네 살 때 할머니에게서 타자기를 선물 받은 것이 계기가 되어 작가의 꿈을 키우기 시작했으며, 시러큐스대학교 재학 중이던 열아홉 살에 「구세계에서」로 대학생단편소설공모전에 입상했다. 1964년 첫 장편소설 『아찔한 추락』을 시발점으로 지금껏 50편이 넘는 장편과 1,000여 편에 달하는 단편들을 발표했다. 이외에도 시, 산문, 비평, 희곡 등 거의 모든 문학 분야에서의 왕성한 활동과 함께 부조리와 폭력, 은폐된 욕망과 불안을 예리하게 포착해냈다.
1967년과 1973년에 「얼음의 나라에서」와 「사자」로 오헨리상을, 『좀비』(1996), 『악몽』(2011), 『검은 달리아와 하얀 장미』(2012),『인형의 주인』(2016)으로 브램스토커상을 수상했다. 1970년 『그들』로 전미도서상을, 2005년 『폭포』로 페미나상을 수상했으며, 퓰리처상 최종 후보에도 무려 다섯 차례나 올랐다. 2003년 문학에 기여한 공로로 커먼웰스상과 케니언리뷰상을 수상한 데 이어, 2006년 시카고트리뷴문학상을, 2019년에는 예루살렘상을 받았다. 현재 프린스턴대학교 로저 S. 벌린드 석좌 교수로 재직 중이며 미국문학예술아카데미 회원으로도 활동하고 있다.

번역 배지은

서강대학교 물리학과와 동 대학원을 졸업하고 한동안 휴대전화를 만드는 엔지니어로 일했다. 이후 이화여자대학교 통역번역대학원에서 번역학을 전공하고 소설과 과학책을 번역하고 있다. 『엿보는 자들의 밤』 『밤의 새가 말하다』 『열흘간의 불가사의』 『꼬리 많은 고양이』 『무니의 희귀본과 중고책 서점』 『맹인탐정 맥스 캐러도스』 『아파트먼트』 『물질의 탐구』 『입자 동물원』 『호킹의 빅 퀘스천에 대한 간결한 대답』 『전자부품 백과사전』(전 3권) 등을 우리말로 옮겼다.