인생을 건너는 한 문장

정철 지음

김영사 2024년 10월 07일 출간 국내도서 : 2024년 10월 07일 출간

작품소개

책소개

언제나 ‘사람’을 먼저 이야기하고, 문장으로 사람의 마음을 움직여온 카피라이터 정철이 고르고 쓰고 지우며 꾹꾹 눌러 담은 한 문장을 모은 《인생을 건너는 한 문장》이 출간되었다. 저자는 우리 삶은 한 문장으로 요약할 수 없으며, 아직도 두근두근 진행 중이라며 이 책에 쓰인 문장들에 마침표를 찍지 않았다. ‘다르게 낯설게 나답게’를 추구하는 정철답게, 유쾌 통쾌한 역발상과 언어유희 그러면서도 정곡을 찌르는 세상 어디에도 없는 정철만의 빛나는 문장들이 가득하다. 또한 깊이 있으면서도 가슴을 뭉클하게 하는 인생의 선물 같은 한 문장도 만날 수 있다.

목차

여는 글

1. 인생을 건너는 한 문장
2. 자연의 소리가 들리는 한 문장
3. 사람과 사람 사이를 흐르는 한 문장
4. 동물의 표정에서 발견한 한 문장
5. 질문 한 문장
6. 생명 없는 것들이 건네는 한 문장
7. 오직 나를 위한 한 문장
8. 일하는 너를 위한 한 문장

닫는 글

책 속으로

문장을 하나씩 늘려가며 글을 쓴다. 아직 완성은 아니다. 연필을 내려놓는다. 지우개를 든다. 지우개로 글을 마저 쓴다. 내가 쓴 문장을 내 손으로 지운다. 지운다. 지운다. 더는 지울 것이 없다. 지우개똥 곁에 살아남은 문장 하나가 보인다. 이것이 책을 쓰며 내가 한 일의 전부다. 나는, 누가 훔쳐갈 것도 아닌데 꼭꼭 숨어서 이 일을 즐겼다. -여는 글(5쪽)

발등에 불이 떨어지면 그 불로 커피를 끓여 마셔라
호떡집에 불났을 때도 마찬가지다. 내가 나에게 생각할 시간을 줘라. 어떤 일을 해야 할지. 어떤 순으로 해야 할지. 조급은 모든 걸 망친다. -21쪽

세상에 없는 것은 있을 필요가 없으니 없는 것이다
여기서 알 수 있는 귀한 진실 하나. 당신은 꼭 필요한 사람. -26쪽

‘늘’이라는 글자엔 수평선이 있고
‘길’이라는 글자엔 수직선이 있다
수평선은 흔들리지 않음. 수직선은 주저앉지 않음. 수평선과 수직선이 교차하여 한 몸이 되면 더하기 기호를 그린다. 인생은 흔들리지 않음 더하기 주저앉지 않음. -40쪽

북두칠성을 보며 자란 아이는 일곱 개의 꿈을 꾼다
1인 1꿈. 이런 법은 없다. 가슴 크기만큼 넉넉히 꿈을 품어라. 꿈 하나가 별똥별이 되어 지더라도 다음 꿈이 어서 오라고 반짝일 테니. -55쪽

고민을 털어놓는 시간이 길어진다면
그건 답을 듣고 싶은 게 아니라 말을 하고 싶은 거다
고민을 듣는 나는 애써 답을 내놓지 않아도 된다. 답은 그 사람 스스로 실토한다. -109쪽

몰라서 묻는 것이 인생이고
알면서 묻는 것이 사랑이다
나를 사랑하니? 얼마만큼 사랑하니? 사랑이 식지는 않았니?
몰라서 묻는 질문엔 누구나 다 아는 대답을 해서는 안 되지만, 알면서 묻는 질문엔 누구나 다 아는 그 대답을 해야 한다. -121쪽

사막을 걷는 낙타의 표정과
사막을 건넌 낙타의 표정은 같다
낙타에게 인생이 뭐냐고 물으면 눈만 껌벅거릴 뿐 대답은 없다. 인생이 고생이라는 걸 다 알지 않느냐는 표정이다. 남보다 열 시간 더 일했다고, 백 걸음 더 걸었다고 힘들어 죽겠다는 표정 짓지 마라. 나만 힘들게 사는 건 아니다. -155쪽

내가 버스를 놓친 게 아니라
버스가 나를 놓친 것이다
나를 버리고 간 버스 뒤통수에 대고 욕하지 말고, 나라는 괜찮은 손님을 놓친 버스를 위로하라. 면접에서 나를 떨어뜨린 회사가 있다면 그 회사의 불운을 위로하라. -222쪽

인생은 지하철 2호선이다
서울 지하철 2호선은 기점도 종점도 없는 순환선이다. 역은 모두 쉰 개. 내가 너보다 다섯 역 뒤에서 달린다면, 내가 너보다 마흔다섯 역 앞에서 달리는 거다. 인생도 순환선이다. 앞은 앞이 아니고 뒤는 뒤가 아니다. -293쪽

끝은 아쉬운 말이 아니라 설레는 말이다
가을 끝에 첫눈이 있고, 사춘기 끝에 첫사랑이 있고, 백수 끝에 첫 출근이 있다. 모든 ‘끝’은 자신이 있었던 자리에 ‘첫’을 데려다 놓고 떠난다. -345쪽

나의 삶을 한 문장으로 요약할 수 있을까.
그럴 수도 없고 그럴 필요도 없다. 그럴 때도 아니다. 나의 삶은 두근두근 진행 중이다. 내일 오후 또한 나의 삶인데 나는 나의 내일을 모른다. 그러니 죽는 날까지 나를 요약할 수 없다. 만약 나를 요약한 한 문장이 쓰인다면 그건 내가 죽은 후의 일일 것이다. 나 아닌 누군가가 글을 쓰고 문장 끝에 마침표까지 찍겠지. 나의 관찰도, 나의 성취도, 나의 실패도 아직 끝나지 않았다. -닫는 글(347쪽)

출판사 서평

우리의 오늘이 한 문장이 된다면?
카피라이터 정철이 고르고 쓰고 지우며 꾹꾹 눌러 담은
마침표가 없는 인생 한 문장
“내게 연필 하나와 지우개 열 개가 있다면 그것으로 어떤 문장을 쓸 수 있을까?”

언제나 ‘사람’을 먼저 이야기하고, 문장으로 사람의 마음을 움직여온 카피라이터 정철이 고르고 쓰고 지우며 꾹꾹 눌러 담은 한 문장을 모은 《인생을 건너는 한 문장》이 출간되었다. 저자는 우리 삶은 한 문장으로 요약할 수 없으며, 아직도 두근두근 진행 중이라며 이 책에 쓰인 문장들에 마침표를 찍지 않았다. ‘다르게 낯설게 나답게’를 추구하는 정철답게, 유쾌 통쾌한 역발상과 언어유희 그러면서도 정곡을 찌르는 세상 어디에도 없는 정철만의 빛나는 문장들이 가득하다. 또한 깊이 있으면서도 가슴을 뭉클하게 하는 인생의 선물 같은 한 문장도 만날 수 있다.
삶을 한 문장으로 표현한다는 것은 어렵고도 어려운 일이다. 40여 년 카피라이터로 문장에 천착해온 저자이지만, “누가 훔쳐갈 것도 아닌데 꼭꼭 숨어서 내가 쓴 문장을 내 손으로 지우며” 살을 버리고 뼈를 취하겠다는 결심으로 인생 한 문장을 완성하였다.
저자 정철은 묻는다. “당신에게는 한 문장이 있습니까?” 그러고는 “없다면 오늘부터 쓰면 된다고” 답한다. 수많은 지금을 더한 것이 하루가 되듯, 수많은 하루를 더한 것이 인생이 되듯. 나의 하루가 나의 한 문장이 차곡차곡 쌓이면 인생이 된다. 나만의 문장을 찾아 고민하고 있다면, 연필 한 자루를 들고 문장을 써보라. 사랑도 인생도 세상도 한 문장이면 충분하니, 지우개로 지우고 또 지워가며 마음에 오래 남는 짧은 문장 하나를 남겨보라.

읽는 이의 마음에 작은 파장을 일으키는 한 문장
통찰은 깊게 표현은 쉽게

무엇보다 사람을 중요시하는 카피라이터답게 저자는 평범한 단어가 문장이 되어 마음에 파장을 일으키는 마법을 보여준다. ‘통찰은 깊게, 표현은 쉽게’라는 저자의 글쓰기 철학답게 처음에는 가볍게 웃으며 읽는 문장도 있지만, 곱씹을수록 저자의 진실된 마음과 통찰을 느낄 수 있다.
‘늘’, ‘길’과 같은 평범한 단어를 문장으로 풀어낸 “늘이라는 글자에는 수평선이 있고 길이라는 글자에는 수직선이 있다”라는 문장에 저자는 “수평선은 흔들리지 않음. 수직선은 주저앉지 않음. 수평선과 수직선이 교차하여 한 몸이 되면 더하기 기호를 그린다. 인생은 흔들리지 않음 더하기 주저앉지 않음.”이라는 설명을 덧붙인다. 이 문장을 읽고 있노라면, 늘 길을 찾아 헤매는 우리에게 저자가 한 번 더 일어나 걸어보라고 용기와 희망을 주는 듯하다.

“세상에서 가장 슬픈 대답은 지워지지 않는 1이다” -117쪽
“몰라서 묻는 것이 인생이고 알면서 묻는 것이 사랑이다” -121쪽
“좁디좁은 골목길도 높은 하늘을 품고 있다” -266쪽
“낮잠을 자주 자는 사람은 남보다 많은 아침을 맞는다”-292쪽

카피라이터 정철의 알면서 묻는 질문
“제법 괜찮은” 삶으로 나아가게 하는 한 문장

“나를 사랑하니?” “인생은 왜 이렇게 힘드니?” 등 우리는 답을 알면서도 질문을 던진다. 정철은 우리가 살며 놓치고 있는 당연한 것들에 질문을 던지고, 그 질문들로 “바로 이거야” 하며 무릎을 치게 하는 한 문장을 포착해낸다. “몰라서 묻는 것이 인생이고, 알면서 묻는 것이 사랑이다”에서는 알면서 묻는 질문에는 당연한 답을 해야 한다는 우문현답의 지혜를 전하고, “사막은 걷는 낙타의 표정과 사막을 건넌 낙타의 표정은 같다”에서는 나만 힘든 것이 인생이 아니라며 힘든 하루를 보낸 우리를 위로한다. “인생은 지하철 2호선이다”에서는 인생은 순환선이기에 앞도 뒤도 없는 것이라며, 뒤처짐을 슬퍼 말라며 등을 토닥인다.

내 삶의 순간들을 함께하는 사람들, 자연, 동물, 사물, 일 등 나와 관련한 모든 것들을 따스한 시선으로 담아낸 책에 담긴 한 문장에는 웃음과 눈물이 공존한다. 한 문장들이 알려주는 유연한 삶의 지혜를 터득하며, 괜찮은 삶으로 오늘도 나아갈 힘을 얻어보자. 내

“사막을 걷는 낙타의 표정과 사막을 건넌 낙타의 표정은 같다” -155쪽
“내가 버스를 놓친 게 아니라 버스가 나를 놓친 것이다” -222쪽
“베토벤도 삶의 9할은 백지 앞에 앉아 있었다” -273쪽
“구부러지기를 거부하면 부러진다” -285p

작가정보

저자(글) 정철

절반은 카피라이터 절반은 작가. 마침내라는 말보다 여전히라는 말을 좋아한다. 여전히 당신 마음을 움직이는 카피 한 줄을 쓰고 싶다. 여전히 당신 가슴에 도착하는 문장 하나를 쓰고 싶다. 이 책에도 그런 문장이 하나쯤 있었으면 좋겠다.
고려대학교 경제학과를 졸업했고 단국대학교 커뮤니케이션학부 초빙교수를 지냈다. 《카피책》《내 머리 사용법》 《한 글자》 《사람사전》 《동사책》 등의 책을 썼다.