허투루 읽지 않으려고

전승민 에세이

전승민 저자 지음

핀드 2024년 10월 01일 출간 국내도서 : 2024년 05월 31일 출간

작품소개

책소개

2020년 대산대학문학상과 2021년 서울신문 신춘문예 문학평론 부문에 연달아 당선하며 문단에 이름을 알린 신예 문학평론가 전승민의 첫 책 『허투루 읽지 않으려고』가 출간되었다. 문학을 사랑하는 마음으로 일상을 성찰하는 에세이와 산뜻한 목소리로 쓰인 평론글이 한데 묶여 문학을 아끼는 독자들에게 더없이 반가운 책이다. 에세이스트이자 문학평론가인 정여울은 전승민의 첫 책을 통해 “세상 그 자체를 향해 열려 있는 깊고 너른 환대의 에너지”를 느끼며 그가 “읽기와 쓰기에 대한 사랑으로 단단히 무장하여 한 문장 한 문장에서 열정이 느껴지는 글을 쓴다”(추천사)고 평했다. 전승민은 “한 편의 글이 내 앞에 도착하기까지 그 글이 거쳤을 어둡고 밝은 시간에 대하여” 경외하는 마음으로 글을 마주한다. 그리고 “글에 마지막 마침표를 찍고 손에서 놓아 보내는 것에는 모종의 숭고함이 깃들어 있”음을 헤아린다. 그리하여 그는 “내가 읽는 모든 글 앞에서 내가 가진 최선을 정직함으로 임한다. 허투루 읽지 않으려고 애쓴다.”(68～69면) 내 앞에 놓인 글을 ‘허투루 읽지 않겠다’는 그의 다짐은 문학을 향한 깊은 사랑 고백이기도 하다.
전승민이 감각하는 사랑은 삶의 곳곳에 펼쳐져 있다. 그는 남들보다 한발 먼저 느끼는 절기를, 말이 통하지 않는 개와 보내는 시간을, 창밖으로 내다보이는 풍경을, 담배 연기 속에서 흘러나오는 비밀을, 깨끗하게 닦아주어야 하는 우울을 사랑한다. 그가 “가장 두려워하는 것은 무언가를 사랑하기를 포기하려는 마음이 들면 어쩌나 하는 것”(25면)일 만큼 그는 힘겨운 사랑도 마다하지 않는다. 오히려 그 안에서 상처를 극복하고 새로운 사랑을 배운다. 그의 사랑은 확장되어 타자와의 관계 위에서 굳건해진다. “치열하게 사랑하고 싸우고 슬퍼하고 아파한 후에”는 “삶을 함께 가꾸어줄 다정한 두 손을 맞잡아야” 한다고, “새로운 길과 꽃과 새들을 만나”기 위해서 “이별한 자는 소파를 박차고 일어나야 한다”(95면)고 말한다.

목차

1부 예측 불허의 감동
처음의 여름
사랑의 모형
일방적인 고백
깨끗한 우울
책상 앞 신당
이별 후의 매뉴얼
도수가 맞지 않는 안경
마지막 이별은 없다, 아직은

2부 사랑이 잘 보이도록
완벽한 눈송이
이런 일요일
여름비
환절기
영원은 상실 속에서 지속된다
다만 병마개를 열어둘 뿐
헤맬 수 있는 자유
창가에서

추천의 글∥정여울
작가의 말

작가정보

저자(글) 전승민 저자

경상남도 진주에서 태어났다. 2020년 대산대학문학상과 2021년 서울신문 신춘문예 문학평론 부문에 당선하며 본격적인 글쓰기를 시작했다. 영문학을 공부하면서 시바견 호두와 함께 남산 아래에서 살고 있다. 이십 대의 많은 시간을 병원에서 보냈고 덕분에 남들과 약간 다른 삶을 살게 되었다고 생각한다. 삶은 온통 불확실한 것들로 가득하며 그것들이 결국은 우리를 더 나은 곳으로 데려다준다고 믿는다. 비록 그것이 지금은 힘들고 나쁜 것처럼 보일지라도 말이다. 사람은 사람에게 가장 큰 상처를 받지만 구원 또한 사람에게서 받는다고 생각한다. 햇빛이 가득한 공원 벤치에 앉거나 누워서 읽고 쓰는 것을 좋아한다.

작가의 말

내가 추구하는 사랑의 정치성은 소유가 아닌 자유를 향한다. 글도 마찬가지다. 물론, 우리는 우리가 듣고 싶은 말을 재깍재깍 내미는 이를 좋아하지 않을 수 없지만, 그러나 그건 또 다른 나를 당신에게서 재확인하는 일에 불과하지 않은가? 나는 내가 원하는 당신의 얼굴이 아니라 내가 모르는 당신의 얼굴을 보고 싶다. ‘허투루 읽지 않겠다’는 마음이 향하는 곳은 나의 얼굴이 아니라 바로 당신의 낯선 얼굴이다. 세속의 아침 동안 내가 나의 글 속에서 그토록 열렬히 사랑했던 것은 아직 만나지 못한 당신의 모르는 얼굴이다. 이 글들이 당신의 고요하던 세계에 작은 물결을 일으킬 수 있다면 나는 그것만으로 더할 나위 없이 행복할 테다. 당신이 내 곁에서 멀리 있다고 해도, 그리고 가까워질 수 없다고 해도 괜찮다. 나의 세계와 당신의 세계가 교차하면서 다시 각자의 길을 향해 갈라지기를, 바로 그 충돌을 통해서 우리의 요철이 깎여나가기를 원한다.