퀴어 (포)에티카

전승민 지음

문학동네 2024년 07월 31일 출간 국내도서 : 2024년 07월 31일 출간

작품소개

책소개

문학평론가 전승민의 첫 평론집 『퀴어 (포)에티카』를 문학동네에서 펴낸다. “안정된 문장력과 박진감 넘치는 해석, 탄탄한 구성이 돋보이는 글”(대산대학문학상), “작품론이면서도 작가론으로 확장되고, 작가론에서 문학론으로 다시 심화되는 글”(서울신문 신춘문예)이라는 찬사를 받으며 2020년대 한국문학 비평장에 첫발을 내딛은 전승민. 여성 문학에서도 이성애자 여성, 퀴어 문학에서도 시스젠더 게이로 정향된 흐름을 심문하는 것을 시작으로, 문학적 결기와 야심으로 가득한 퀴어-페미니즘 비평을 쏟아내며 한국문학장의 ‘퀴어적 전회’ 이후를 대표하는 평론가로 자리매김했다. 데뷔 3년 반 만에 선보이는 첫 평론집이라는 이 경이로운 행보는 끊임없는 호명과 성실한 응답을 뜻하기도 하지만, ‘사랑’이라는 말로밖에 설명될 수 없는 기이한 에너지와 순정한 열정이 만들어낸 쾌거이기도 하다.

제목 ‘퀴어 (포)에티카’는 전승민의 비평세계와 그 지향점을 압축적으로 보여주기 위해 고안된 문구이다. ‘Queer for Ethica’-퀴어를 위한 윤리학이자, ‘Queer Poetica’-퀴어한 시학을 한데 묶은 『퀴어 (포)에티카』는 신실하고도 젊은 한 비평가의 문학적/비평적 영토를 개척하고자 한 기획인 동시에 2020년대에도 이어지는 뜨거운 분투와 쇄신의 궤적을 가감도 미화도 없이 담아낸 기록에 다름 아니다. 물론 “퀴어의 사랑과 그 윤리는 퀴어로 정체화한 이들만의 배타적 담론”이 아니기에, “퀴어와 비-퀴어는 같은 세계를 공유하며 어떤 식으로든 부대끼며 살아”가기에, “나와 다른 존재는 차이로써 분리되지 않고 바로 그 차이로 인해 연결”(「레즈비언 구출하기」, 47쪽)되기에 이 윤리학도 시학도 우리 모두의 것임을 새삼 상기할 필요가 있다. 섬세함과 과감함이 공존 가능하다는 사실을 몸소 보여주는 『퀴어 (포)에티카』에는 사랑이란 말로 다 담기지 않는 사랑이, 퀴어라는 말로 다 포섭되지 못하는 퀴어함이 ‘발견되기 위한 비밀’처럼 우리를 기다리고 있다.

‘퀴어’는 그러한 직시의 과정 속에서 우리에게 가장 큰 배움을 주는 언어다. 우리는 ‘퀴어’를 통해 인간의 아픔과 수치, 악행과 구원을 일시에 목격한다. 비평의 사랑이 작품을 지켜내고 그것이 나아가는 새로운 길의 시작을 마련하는 일이라면 퀴어의 사랑 또한 그러한 전위를 모자람 없이 수행한다. 어떤 사랑은 열렬히 사랑하는 행위 그 자체만으로도 정치적인 변혁을 발생시킨다. 정체성 정치에 국한되지 않고 오히려 이를 시발점으로 삼아 그간 적층해온 자신의 담론을 스스로 파괴하길 마다않는 ‘퀴어 문학’은 그런 점에서 가장 ‘문학적’이다. _「책머리에」에서

목차

책머리에
사청(乍晴)

1부 the L(esbian) word
레즈비언 구출하기-침묵, 방백, 그리고 대화
이제, 너희는 씨 뿌리는 사람의 비유를 들어보아라-레즈비언 퀴어를 세속화하는 ‘장치’에 관하여
괴괴한 노랑의 사랑: 레즈비언 성장기-오정희의 「완구점 여인」 다시 읽기
커피포리의 물질계-김멜라의 「제 꿈 꾸세요」
몸짓의 진화-김멜라의 「이응 이응」

2부 퀴어 포 에티카(Queer for Ethica)
포르셰를 모는 레즈비언과 윤석열을 지지하는 게이에 관하여-퀴어 일인칭을 위한 변론
조명등, 달, 물고기-나르시시스트의 선한 얼굴은 어떻게 악이 되는가
퀴어 일인칭을 위한 변론: 오토픽션과 문학의 윤리성에 관하여-김봉곤론
가장 음험한 가장-코드의 언어 경제로 보는 시와 소설 그리고 비평의 매트릭스

3부 퀴어 포에티카(Queer Poetica)
캠핑하는 동물들-신이인의 『검은 머리 짐승 사전』
나를 제외한 너의 전체-김선오의 『세트장』
사랑의 도착(arrival), 그리고 도착(perversion)-최재원의 『나랑 하고 시픈게 뭐에여?』
그렇다면 이것을 나의 영원이라고 하자-황인찬의 『이걸 내 마음이라고 하자』

4부 시대의 엔트로피와 네겐트로피
‘요즘’ 청년들의 트릴레마-최근 소설 속 ‘일’과 ‘사랑’에 관하여
원한과 사랑 사이의 두 여자(들): 버지니아 울프의 『자기만의 방』과 함께-강화길의 『대불호텔의 유령』과 최은미의 『눈으로 만든 사람』
혁명의 투시도-이미상의 『이중 작가 초롱』
인간은 박해받는 자의 얼굴에서 태어난다-김남숙의 「파주」

5부 회복의 인간학
통증과 회복의 인간학-양자역학으로 읽는 한강
만질 수 없음을 만지는 언어: 촉각의 소노그래피-한강의 『희랍어 시간』
색(色)으로 읽는 고통의 윤리학: 삶을 껴안은 죽음으로 나아가기-한강의 『서랍에 저녁을 넣어두었다』
미로와 도살장-김혜순의 『지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?』와 이수명의 『도시가스』
천사는 낮은 곳에서 높은 곳으로 떨어진다-신해욱론

에필로그
음악이 잠든 문서들-시와 비평의 관계

책 속으로

그의 말대로 현재는 비동시적인 것과 동시적인 것이 공존하는 상태이므로 동시대성은 순수한 현재가 아니다. 바로 그렇기 때문에 우리가 ‘오늘’의 현재성 안에서만 읽어낼 수 있는 과거의 새로운 빛은 분명히 있다. 퀴어-페미니즘 비평은 겹겹의 시간의 부피를 통과해 드디어 도착한 그 빛을 포착하는 렌즈다. _「이제, 너희는 씨 뿌리는 사람의 비유를 들어보아라」(66쪽)

한번 상상해보자. 종합부동산세를 걱정하며 박근혜를 지지하고 포르셰를 모는 레즈비언을, 신도시 개발을 적극 지지하고 강남 집값 하락을 우려하는 정치인을 지지하는 우파 게이를, 장애인 이동권 시위로 지하철이 연착될 때 불같이 화를 내는 트랜스젠더를, 여자들도 군대에 가야 한다고 외치며 소수자를 우대하는 정책(affirmative action)이 차별과 불평등의 실행이라고 불편해하는 무성애자를 말이다. _「포르셰를 모는 레즈비언과 윤석열을 지지하는 게이에 관하여」(143쪽)

텍스트 바깥의 현실은 2016년 이후로 깨끗해지기는커녕 혐오 발화와 페미니즘이 더욱더 치열하게 경합하는 장소로서 역동하는 중이다. 현실은 깔끔하지 않다. 진창이다. 우리 모두 알지 않는가. 이를 두고 ‘문학 속에서나마’ 다른 세계를 보고 싶었다, 라고 만약 누군가 반박한다면 나는 그것은 문학이 지닌 결기를 부정하는 기만적 태도라고 답할 것이다. _「조명등, 달, 물고기」(149~150쪽)

수치와 자긍심은 서로를 배반하는 교차하지 않는 이분법이 아니라, 서로가 서로를 배태하는 상호 구성적인 요소들이다. _「퀴어 일인칭을 위한 변론: 오토픽션과 문학의 윤리성에 관하여」(205쪽)

여성과 퀴어가 만드는 윤리적인 연대는 모두 남성을 욕망한다는 점을 긍정하는 공통의 좌표에서가 아니라 어쩌면 서로의 부끄러움이 교차하는 축, 자신을 섣불리 긍정하기 어려운 수치심이 만드는 공통의 축 위의 서로 다른 좌표에서 진정으로 발생한다. _「퀴어 일인칭을 위한 변론: 오토픽션과 문학의 윤리성에 관하여」(206쪽)

2010년대부터 지금까지 그 ‘퀴어’ 코드를 추동해온 비평의 젠더/섹슈얼리티가 이성애 중심의 여성성이었다는 것을 확인하는 작업 역시 비평의 여성성 자체를 비판하기 위한 의도하에 있지 않다. 비평의 여성성이 이성애적이라는 사실만을 비판하는 것은 이성애와 퀴어 섹슈얼리티 사이에 공고한 이분법을 설정할 뿐이다. 모든 이성애가 그렇다는 것은 아니지만 (이는 퀴어들의 사랑이 언제나 퀴어함을 생성하지는 않는다는 말과도 같다) 이성애는 사랑의 한 갈래로서 얼마든지 퀴어할 수 있다. _「가장 음험한 가장」(224쪽)

캠핑하는 동물들은 ‘너’를 미워하고 그로 인해 아파할지언정 결코 ‘너’ 없는 세계를 상상하지 않는다. ‘너’와 몹시 다르게 생긴 ‘나’의 괴상함을 받아들이면서 ‘어른’이 된 신이인의 동물들은 자신만의 이상한 뿔을 사랑하고 그 멋진 것을 자랑한다. 나의 괴상함을, 나의 수치를 나는 몹시 사랑한다. 또한 ‘너’를 사랑하기를 마다하지 않는다. 신이인의 세계에서 우리는 타자들의 이질적인 실존이 주체를 불편하게 하는 이물감에 그치지 않고 괴상한 매력으로 전환되며 끈질긴 사랑으로 올라서는 순간들, 동물 앞에서 동물이 되는 상호 타자로의 무수한 전환이 이루어지는 퀴어한 특이점을 목도한다. _「캠핑하는 동물들」(283쪽)

이 세계에서 중요한 것은 섹스의 구체적인 행위 그 자체이지 행위 주체들의 정체성은 하등 중요하지 않다. 자기혐오 속에서도 섹스를 거부할 수 없는 ‘나’도, 비누 거품 속에 앉아 애널 섹스에서 오는 오르가슴을 상상하는 보지를 가진 ‘나’도, 모두 퀴어한 욕망의 정동을 보여준다. 이 시집에 나오는 섹스들은 모두 행위 당사자의 정체성과 무관하게 퀴어하다. _「사랑의 도착(perversion), 그리고 도착(arrival)」(317쪽)

어떤 자책이나 왜곡 없이 자신의 욕망을 부정하지 않는 일. 불안을 안정이라는 국면에 미달된 양태로 여기지 않고 다만 그 불안이 자신의 욕망과 정체성을 재단하여 잘라내지 않게 방어하는 일. 그것이 ‘요즘 애들’의 삶의 자세이며, 이들이 처한 트릴레마는 현실을 있는 그대로 긍정하는 삶의 자세가 만들어낸 고유의 궤적이다. _「‘요즘’ 청년들의 트릴레마」(372쪽)

그래서 통증은 중간태다. 중간태는 행위가 그 대상뿐만 아니라 역으로 그 행위자에게도 재귀적 영향을 미치는 동사의 양태다. 그것은 의학 담론에서 환자가 통증과 맺는 일방향적인 주체-객체의 관계와 다르다. 치료 대상으로서 통증은 신체로부터 축출되어야 할 유독한 세력, ‘나’의 영역에 들어와서는 안 될 적대자다. 그러나 한강의 세계에서 통증은 세계를 합치고 분할하는 ‘나’의 또다른 감각, ‘나’의 살아 있는 또다른 신체다. _「통증과 회복의 인간학」(438쪽)

앞서 신해욱과 베유는 신이 없다고 생각하며 기도하는 자들이라고 하였다. 신이라는 절대자에 믿음으로써 구속되는 것이 아니라 신성 그 자체, 그것의 불가능성을 실현해내기 위해 불가능의 형식으로 다가선다는 점에서 말이다. 베유의 표현을 빌리자면 신해욱의 ‘나’들은 “스스로를 탈창조함으로써 세계의 창조에 참여”한다. (…) 그러므로 탈-창조는 인간이 신성의 높은 곳을 향해 끝없이 추락하는 일, 천사의 형상으로 가장 낮아지는 일이다. 이를 두고 아름다움이라는 단어 외에 도대체 무엇으로 명명할 수 있을까. _「천사는 낮은 곳에서 높은 곳으로 떨어진다」(565쪽)

시를 읽는 비평가는 악보를 읽는 연주자와 꼭 닮아 있다. 시가 악보라면 그를 읽고 연주하는 저마다의 비평(가)은 각자가 연주자다. 악보는 공중으로 스러지는 음을 붙드는 최후의 노력이다. 음률의 기보는 곡의 원본성을 발생시키는 구심력의 작용이다. 그러나 연주자에 따라 같은 악보는 언제나 다르게 재생된다. _「음악이 잠든 문서들」(577쪽)

출판사 서평

“전승민이 쏘아올린 이 지적이고 퀴어한 불꽃놀이는 당분간 계속될 것이다.” _심진경(문학평론가)

‘발견되기 위한 비밀’들을 촉감하는 손길
퀴어의 인식론에서 존재론으로 내딛는 발걸음

『퀴어 (포)에티카』는 총 5부로 구성되었다.
1부 ‘the L(esbian) word’는 퀴어 소설 중에서도 레즈비언이 등장하거나 레즈비언으로 ‘읽을 수 있는’ 인물이 등장하는 작품을 다룬다. 페미니즘 리부트 이후 비약적으로 증가하고 또 조명된 여성-서사에서, 여성과 여성 간의 관계성을 연대와 우애로 축소 독해하지 않으며, 이성애 제도와 문화를 탈주하고 초과하는 퀴어한 시선으로 읽어낸 작품/주제론을 배치했다. 새로운 담론의 축복 속에서 오정희의 초기작을 퀴어하게 다시 읽어내는 「괴괴한 노랑의 사랑: 레즈비언 성장기」는 고전이 탄생하는 한 원리를 발견하는 기쁨을 선사한다. 작가가 각별한 애정을 가진 김멜라의 두 단편소설을 통해서는 “알 수 없음이야말로 퀴어의 자연”이라는 “이름 붙일 수 없는 차이들이야말로”(「몸짓의 진화」, 116쪽) 퀴어함이라는 사실을, 단지 섹슈얼리티의 정의에 국한되지 않는 퀴어의 스펙트럼을 촉감할 수 있다.
2부 ‘퀴어 포 에티카(Queer for Ethica)’는 가장 최근에 발표한 글들을 모은 만큼 그 열기가 고스란히 전달된다. 이 책에서도 가장 문제적이고 도발적인 평문을 담은 2부에서는 비평 그 자체의 시선을 퀴어화하는 작업과 더불어 이미 합의된 ‘도덕을 빙자한 윤리’가 아닌, 개별 주체들이 문학 속에서 ‘스스로 생성해내는 자기 윤리’의 면모들을 발견하고자 한다. 2020년에 벌어진 오토픽션과 윤리의 문제를 전면 재검토하는 「퀴어 일인칭을 위한 변론: 오토픽션과 문학의 윤리성에 관하여」는 ‘재현의 윤리’에 관한 가장 현재적이고도 심도 깊은 한 응답을 만날 수 있기에 각별한 주목을 요한다. 한편 비평가 저 자신마저 심문하는 「가장 음험한 가장」에서는 ‘퀴어적 직시’에는 성역이 존재하지 않으며 “새로운 것을 규범화하여 제 몸을 강화하려는 욕망 속에서 자신에게 유리하고 안전한 자질로 환원하지 않고 정직하게 견인해야 한다”(248쪽)는 서늘한 결기를 목도한다.

퀴어함(queerness)은 단지 개인의 섹슈얼리티의 벡터-정체성의 표지로만 구성되지 않는다. 다르게 말하면, 스스로를 퀴어로 정체화한 개인의 모든 일상적 수행이 퀴어한 것은 아니라는 뜻이다. 또 한번 비틀자면, 퀴어 정체성을 갖지 않은 사람이라고 하여 퀴어한 삶을 영위하지 않거나 못하는 것이 아니라는 말이다. 이성애자들도 퀴어할 수 있다. 가령 이성애자의 BDSM 섹스는 어떤가? 또는 반대로 커밍아웃한 보수당의 정치인의 행보는 어떤가? 필자를 포함하여 저간의 퀴어 비평이 퀴어로서의 성 정체성에서 출발하는 인식론이 귀납해내는 결과를 짚어왔다면 이제는 행위 이후의 존재론에서 연유하는 사유로 나아가야 할 때다. _「포르셰를 모는 레즈비언과 윤석열을 지지하는 게이에 관하여」(146쪽)

3부 ‘퀴어 포에티카(Queer Poetica)’에는 상대적으로 퀴어한 읽기의 수행이 활발하지 않았던 시 장르에서 퀴어성을 짚어내는 글들을 모았다. 신이인의 시를 경유하여 자기혐오로 물화하거나 내면화하지 않는 ‘수치’는 역으로 ‘자랑’이 된다는 감동적인 결론을 도출해내는 한편, 황인찬의 시를 통해 시와 서정, 그리고 퀴어가 만나 촉발하는 ‘새로운 서정’을 읽어내는 작업으로 하여금 오히려 시에서 더욱 다양하게 드러나는 정치성을 타진한다. 김선오의 시에서 젠더 이분법으로부터 탈주하는 논바이너리 주체의 목소리를 들으며 새로운 사랑의 지평/가능성을 발견하는 「나를 제외한 너의 전체」, 최재원의 시를 양자역학으로 읽어내는 「사랑의 도착(perversion), 그리고 도착(arrival)」 역시 전승민 특유의 ‘퀴어 렌즈’를 만끽하기에 부족함이 없다.
4부 ‘시대의 엔트로피와 네겐트로피’에서는 동시대 한국소설이 내어놓는 다채로운 조각들을 통해 결코 하나로 통칭/분석될 수 없는, 그러나 문학과 사회가 순환하며 자아내는 시대의 기분을 감각하는 작업을 수행한다. 박상영, 장류진, 송지현 소설에서 발견되는 청년 세대의 계급성을 다루는 「‘요즘’ 청년들의 트릴레마」에서는 “서로 다른 불안을 딛고 그 위에서 각자 고유한 생의 무늬를 만들어가는 시간의 단면”(372쪽)을 읽어낸다. 특히 「혁명의 투시도」는 텍스트와 현실을 넘나드는 이미상의 소설을 통해 마찬가지로 문학장 안팎으로 역동하는 동시대 페미니즘을 살피기에 더할 나위 없는 글이다. 더불어 온갖 종류의 악과 폭력이 난무한 지금 이 시대에 긴요한 글인 「인간은 박해받는 자의 얼굴에서 태어난다」는 피해와 가해의 이분법 너머 구제와 정화를 제안하는 곡진한 메시지를 담았다.

그러므로 아픔의 기억을 무사히 과거 시제로 만들기 위해 폭력은 공공의 영역에서 결코 잊히지 말아야 하고, 피해자가 자기혐오와 자책의 늪에 갇히지 않기 위한 애도, 그리고 망각을 위한 분리의 사적 장치와 제의가 필요하다. ‘나’는 어디까지나 타자와의 충돌로 그와 연루되며 발생하는 관계성 안에서 구성된다는 사실을 잊지 말아야 한다. 폭력의 발생이 타자에 대한 책임감, 그 윤리적 요구의 각성을 다소 잔인하게 견인하고 있지만, 레비나스의 말대로 우리는 동시에 그 사건으로 인해 ‘나’는 역으로 동일한 박해자, 가해자가 되지 않게 하는 얼굴을 가진 인간이 된다. 우리가 ‘잊지 말자’고 하는 이유는 무엇보다 반복을 막기 위해서가 아닌가. 자기방어를 근거로 삼는 또다른 폭력으로 응수하는 보복은 정당한가? 그렇기에 폭력을 끝내는 인간의 얼굴은 바로 박해받은 자의 얼굴로부터 태어난다. _「인간은 박해받는 자의 얼굴에서 태어난다」(431쪽)

그리하여 5부 ‘회복의 인간학’에서는 ‘회복’을 향해 나아가는 인간-작품들을 다룬다. 부러 치유나 치료가 아닌 ‘회복’이라는 단어를 고집하는 이유는 회복이야말로 자신의 몸으로만 해낼 수 있는 지극의 자기 구원 작업이기 때문일 터. 폭력의 문제를 언어와 결부하여 인간 심연을 탐문해온 한강의 소설과 시를 집중 조명하는 일은 거의 필연적이다. “우리를 가장 괴롭게 하는 그 무엇이 실은 우리의 생을 가장 아름답게 만드는 것”임을, “그래서 우리에게는 고통의 윤리학이 필요하다”(「색(色)으로 읽는 고통의 윤리학: 삶을 껴안은 죽음으로 나아가기」, 438쪽)는 역설에 설득되지 않을 도리가 없다. 전승민의 비평에서 언뜻 양립 불가능해 보이는 “바늘 끝만한 상처 속에 감춰진 맨홀 구멍만큼의 고통을 발견”하고 “종종 냉철하고 객관적인 시각보다는 따뜻하고 연민에 가득찬 촉각을 동원하는 이유”(심진경)를 우리는 ‘회복’이라는 키워드를 통해 가닿을 수 있다. 작가는 “회복은 상처를 소거하는 일이 아니라 그것을 흉터로 만들어 끝내 자신만의 무늬로 만드는 작업”(「책머리에」)이라고 말한다. 이는 평론가 전승민이 궁극적으로 도약하고자 하는 지점이자 비평의 다른 얼굴이기도 할 것이다. 그리고 시작의 시작으로 되돌아가 다음의 문장을 복기해본다. “문학은 사랑입니다.”(서울신문 신춘문예 당선소감)
‘촉각 비평’은, 사랑의 비평가는, 『퀴어 (포)에티카』는 이렇게 탄생했다.

표면과 이면, 보이는 것과 보이지 않는 것을 더듬어 만지고 듣는 일, 비평 사이에는 탄성이 작용한다. 둘 사이에 작용하는 유체역학에 의해 비평이 텍스트를 만날 때마다 그것의 탄성계수는 변화한다. 작품의 물성은 작품마다 모두 다르고, 동일한 작품이라 할지라도 비평이 언제 어느 곳에서 어떤 각도로 그것에 다가가느냐에 따라 관계의 양상은 달라진다. 비평은 시가 언어로 새긴 음반을 재생하는 퍼포먼스의 수행이다. 시의 응시 불가능성 속에서, 죽어버린 언어를 붙들고 그 죽은 말들의 읽기를 통해 삶을 소생시키는 부활의 작업이다. 시가 매일 아침마다 참혹하게 다시 태어날 수 있는 것은 바로 이 때문이기도 하다. _「음악이 잠든 문서들」(584쪽)

작가정보

저자(글) 전승민

1990년 경남 진주에서 태어났다. 서강대학교 영어영문학과를 졸업하고 동대학원 석사과정에 재학중이다. 2020년 제19회 대산대학문학상과 2021년 서울신문 신춘문예 문학평론 부문을 통해 등단하며 비평 활동을 시작했다. 산문집으로 『허투루 읽지 않으려고』가 있다. 주요 관심사는 모더니즘 문학과 퀴어 페미니즘이다.

작가의 말

비평의 사랑은 대상을 주체의 욕망에 종속시키려는 일방적인 진단이 아니다. 좋은 비평은 작품을 만진 뒤 작품으로부터 손을 털어낸다. 구속하지 않는다. 비평이 작품을 통해 열어놓은 질문들로 작품이 독자에게 자유로이 날아갈 수 있도록 놓아준다. 말하자면 비평은 문학의 가장 후방에서 다시 시작하는 새로운 길을 만드는 작업이다. (…) 폭력에 대항하는 힘, 그 힘의 구체적인 얼굴과 그로부터 발생하는 정치적인 아름다움을, 나의 비평은 믿는다. 비평의 아름다움은 현실의 요철을 깎아내어 매끄럽고 부드러운 무언가로 미화하는 작업이 아니라 파인 홈과 울퉁불퉁한 돌기들을 손끝에서 있는 그대로 감각하는 일이다. 아쉽지만, 읽기와 쓰기가 낭만화하는 기분좋은 시간은 비평의 종착지가 아니다.

2024년 여름 후암동에서