모킹버드

월터 테비스 지음 | 나현진 옮김

어느날갑자기 2024년 08월 30일 출간 국내도서 : 2024년 07월 17일 출간

작품소개

책소개

대도시의 빌딩숲이 무너져 내리고, 아이들은 타인과 거리 두는 법을 배우며, ‘마음을 편안하게 해 주는’ 마약이 배급되는 미래의 지구. 이곳을 통제하는 이는 단 한 대뿐인 ‘메이크 나인’ 로봇 스포포스이다. 그는 고도로 발달한 로봇 과학의 결정체로, 영원히 살면서 인간을 섬기기 위해 설계되고 훈련받았다. 스포포스는 허물어지는 도시를 고치고 돌보며, 백 년이 넘도록 인간에게 봉사하고 있다.

어느 날, 폴이라는 인간 남자가 스포포스를 찾아와 말한다. “저는 글자를 읽을 수 있습니다. 스스로 ‘읽기’를 배웠습니다.” 글을 읽는다고? 스포포스의 금속 뇌가 동요하기 시작한다. 지구에는 아주 오랜 시간 동안 ‘읽을 줄 아는’ 인간이 없었다. 폴이 나타나기 전까지는. 다른 사람들에게는 아무렇게나 끄적거린 낙서에 불과한 글자를 읽고 이해한다는 폴에게 스포포스는 그만이 할 수 있는 일을 맡긴다.

폴에게 주어진 일은 과거의 무성 영화를 보는 것이다. 그는 소리를 내지 못하는 영화 속 배우와 자막을 읽지 못하는 현대인 사이에서 소통할 수 있는 유일한 인간이다. 영화를 통해 과거 인간들의 삶을 접하면서 폴은 그동안 자신이 누려 온 평범한 일상에 의문을 가지게 되고, 그렇게 커져 가는 의심 속에 한 여자가 뛰어들어 온다. 그녀의 이름은 메리 루. 그녀는 주어진 일만 충실히 수행하는 경비 로봇들의 허술함을 틈타 동물원 벤치에서 잠을 자고, 자동판매기를 채우고 남는 음식을 먹고 산다. 폴은 로봇의 통제를 거부하며 서슴없이 자신의 감정을 드러내는 그녀에게 호기심을 느끼고, 두 사람은 점차 가까워진다. 그리고 스포포스는 오랫동안 이 세상을 유지시켜 온 규칙을 무너뜨리는 그들을 주시한다. 그가 오랫동안 꿈꿔 온 소원이 이루어지기를 기다리면서.

과거 인류가 이룩한 문명은 해석 불가능한 고대 유물이 된 시대, 감정을 삭제당한 인간과 인간성을 주입당한 로봇은 다가오는 종말 앞에 구원을 찾기 위해 발버둥 친다. 그들은 바라던 결말을 맞이할 수 있을까?

목차

스포포스
벤틀리
스포포스
벤틀리
메리 루
벤틀리
스포포스
벤틀리
메리 루
벤틀리
메리 루
벤틀리
스포포스

책 속으로

-마침내 옥상의 끝자락에, 도시를 발아래 두고 설 수 있는 가장 높은 곳에 올라섰을 때, 스포포스가 다리와 폐의 신경에 명령을 내리자 통증이 급격하게 몰아쳤다. 그는 통증에 몸을 살짝 휘청이며 시커먼 밤하늘 속 높고 높은 곳에 혼자 서 있었다. 머리 위에 달도 없고 별빛도 희미했다. 발바닥에 느껴지는 표면이 부드럽고 매끈했다. 몇 년 전에는 여기에서 넘어질 뻔한 적도 있었는데, 실망감과 함께 이런 생각이 머리를 스쳤었다. 여기 이 가장자리에서 넘어지면 좋을 텐데. 그러나 그런 일은 일어나지 않았다.

-거대한 원숭이가 뒤집어진 버스에 기진맥진하여 앉아 있다. 도시가 황폐해졌다.
화면 가운데에 하얀 소용돌이가 나타나더니 몸집을 점점 더 키우기 시작했다. 소용돌이가 회전을 멈추었을 때는 이미 화면의 절반 이상을 차지하고 있었다. 그 소용돌이는 큼지막한 헤드라인이 적힌 신문 1면이 되었다.
스포포스가 프로젝터를 멈추고 화면에 헤드라인이 잘 나오도록 했다. “자, 읽어 보시죠.” 그가 말했다.
벤틀리는 초조한지 목을 가다듬었다. “괴물 원숭이, 도시 속에서 공포에 떨다.” 그가 읽었다.

-“네. 시간이 오래 걸렸습니다. 단어들이 글자로 이루어져 있다는 걸 이해해야 했으니까요. 문자는 언제나 같은 소리를 내죠. 몇 날 며칠을 그 일에 몰두했어요. 그래도 멈추고 싶지 않았습니다. 책들이 내 마음속에서 말을 할 수 있다는 사실을 알아낸 건 제게 정말 큰 기쁨이었어요…….” 그가 바닥을 내려다보았다. “책 네 권에 담긴 모든 단어를 이해할 때까지 멈추지 않았습니다. 나중에 책 세 권을 더 찾아낸 다음에 제가 하고 있는 이 행위가 ‘읽기’라는 걸 알게 되었어요.”

-그녀가 고개를 돌리고 나를 쳐다보았다. 그녀의 눈에 무언가 기이하고 신비로운 느낌이 있었는데, 어떻게 보면 최면에 걸린 사람 같기도 했다. 그러나 나는 그녀가 생각 중이라는 걸, 약에 취한 게 아니라는 걸 알게 되었다. 그녀가 한참 동안 말을 하지 않기에 나는 그녀가 대답하지 않을 생각이거나, 우리들 모두 어린 시절에 낯선 사람을 만나면 어떻게 해야 하는지 배운 그대로 그녀가 자신만의 사적인 영역으로 들어가 버린 줄 알았다. 하지만 내가 어깨를 으쓱하며 자리에서 일어나자마자 그녀가 입을 열었다. “전부 다 로봇 같아요.”

-대답이 없었다. 나는 그녀가 내 말을 듣고 있지 않다고 생각했다. 그런데 잠시 후 그녀의 발소리가 들렸고, 어느새 그녀는 내 옆에 앉았다. “최근에는,” 그녀가 말을 시작했다. “나의 삶을 암기하려고 노력 중이에요.”
‘삶을 암기하다’라는 말이 무척 생경했다. 그래서 나는 대꾸하지 않고 나뭇가지 사이를 헤치고 다니는, 전부 다 가짜인 비단뱀을 보고만 있었다.
“언제 한번 해 보세요.” 그녀가 말했다. “가장 먼저, 일어났던 일을 기억하고 그걸 반복해서 생각하고 또 생각하는 거예요. 그게 ‘암기’예요. 충분히 오랫동안 머릿속에 넣어 두면 나의 모든 삶을 기억하게 될 거고 이야기나 노래처럼 모두가 알게 될 거예요.”

출판사 서평

“세상은 이렇게 끝나는구나.
쾅 소리가 아닌 훌쩍임과 함께.”

T. S. 엘리엇의 시처럼, 인류는 아주 조용히 시들어 가고 있다.
뉴욕 전체를 관리하고 통제하는 초고기능 로봇 스포포스는 매년 봄 엠파이어 스테이트 빌딩 옥상에 오른다. 그가 그곳에 오르는 이유는 단 한 가지, 죽음이다. 그러나 로봇인 그에게 죽음이라는 권리는 주어지지 않았다. 그가 알았던 로봇들, 인간들이 하나둘 지구를 떠나가는 것을 지켜보면서도 그는 자신의 삶을 멈출 수 없다. 연례행사처럼 자살 시도를 끝내고 나면 그는 다시 늘 있던 자리로 돌아가 자신의 능력에 비하면 너무나 하찮은 일들을 하며 하루하루를 보낸다. 스포포스의 주변에는 모두 그보다 ‘멍청한’ 인간과 로봇뿐이다.
그런데 그의 앞에 글을 읽을 줄 아는 사람이 나타난다. 폴이라는 이 남자는 자신이 우연히 발견한 고대의 교육용 자료로 글 읽기를 배웠으며, 대학에서 읽기를 가르치고 싶다고 말한다. 스포포스는 폴이 자신의 금속 뇌에 아주 오랫동안 박혀 있던 그 수수께끼를 풀어 주리라 기대한다. 바로 오래전 로봇 개발에 활용되었던 실제 인간 뇌의 기억, 스포포스에게는 마치 잊어버린 전생 같은 진짜 인간의 기억을 찾는 일이다.
그러나 지구상에서 가장 우수한 지성체 스포포스도 예상하지 못한 일이 일어난다. 글을 읽으며 변해 가는 폴과, 어디로 튈지 모르는 존재 메리 루다. 두 인간의 접촉은 스포포스의 예측을 빗겨 나가는 결과를 낳는다.
스포포스는 결정을 내린다. 이제 그의 목적이 이루어지기까지 얼마 남지 않았다.

40년 전에 그린 400년 후 미래

작가 월터 테비스는 그의 다른 작품 「지구에 떨어진 사나이」에서 그랬듯, 이 작품에서도 SF의 문법으로 현대 사회의 이면을 탁월하게 묘사했다. 「모킹버드」에서는 우리 시대에 드러나기 시작한 인구, 식량, 자원 등의 문제가 400년 후 어떤 모습으로 나타나는지 보여 준다. 디스토피아 세계관에 월터 테비스의 상상력이 더해진 미래 지구에서 인간은 물질적, 정서적으로 어떻게 변화하는지 세세하고 흥미롭게 그려진다. 그리고 인물들은 각자의 에너지로 자신의 이야기를 이끌어 나간다.
작품 속에서 400년 후 미래의 인물들은 과거 인류가 쌓아 온 역사나 문명과 단절되어 있다. 그들은 ‘고대인’들이 어떻게 살아갔는지 이해하지 못한 채 새로운 체제와 환경에서 성립된 독특한 삶의 방식으로 살아간다. 그럼에도 독자들은 작품 속 인물들에 충분히 공감하고 이입할 수 있다. 이 작품이 인류 공통의 난제인 ‘삶과 죽음’을 다루고 있기도 하지만, 익숙한 신화나 작품에서 빌려 온 비유와 상징들이 곳곳에 녹아 있어 인물들과 자연스럽게 공감대를 형성하는 데 한몫하기 때문이다. 미래 세계를 묘사하기 위해 과거의 대중문화 요소를 활용하는 방식 역시 독자를 한층 더 몰입시킨다.

작가정보

저자(글) 월터 테비스

미국 소설 작가. 켄터키 대학 재학 중에 당구장에서 아르바이트를 한 경험을 살려 훗날 그의 소설 《허슬러》와 《컬러 오브 머니》에서 정든 당구장을 다시 소환하기도 했다. 두 작품은 영화로도 각색되었는데, 배우 폴 뉴먼이 주연을 맡았고 여러 가지 영화상을 휩쓸며 인기를 끌었다. 체스 천재의 성장소설인 《퀸스 갬빗(Queen’s Gambit)》은 2020년 넷플릭스 오리지널 드라마로 각색되어 큰 화제가 되었으며 《지구에 떨어진 남자(The man who fell to earth)》와 『앵무새(Mockingbird)》는 공상 과학 소설의 걸작으로 불린다. 월터 테비스는 1984년에 세상을 떠났다.

번역 나현진

한양대학교에서 독문학과 경제학을 공부했다. 독일어와 영어 서적을 번역하며, 작가와 독자를 이어 주는 징검다리 역할에 즐거움을 느낀다. 옮긴 책으로는 《퀸스 갬빗》, 《지구에 떨어진 남자》, 《허슬러》, 《컬러 오브 머니》, 《모킹 버드》, 《디 앱》, 《네이비씰 균형의 기술》 등이 있다.