한밤의 이마에 얹히는 손

전동균 지음

문학동네 2024년 08월 26일 출간 국내도서 : 2024년 08월 08일 출간

작품소개

책소개

아픈 신(身/神)을 살아가는,
고요한 고투 속의 당신들에게

문학동네시인선 218번으로 전동균 시인의 시집 『한밤의 이마에 얹히는 손』을 펴낸다. 1986년 『소설문학』 신인상 시 부문을 통해 등단, 올해로 시력 40년에 육박하는 그의 여섯번째 시집이다. “부재 속의 존재, 보이지 않는 것 속의 보이는 것, 그리고 소란 속의 침묵이라는 명제를 시종일관 진지하게 탐색”한다는 평과 함께 제19회 노작문학상을 수상하기도 한 시인 전동균. 한국 전통 서정시의 수도승이라 부름 직한 그의 시세계, 그 속에서 태어난 백자같이 단단하고 검박한 시는 이번 시집에 이르러 그 완려함이 더욱 빛을 발한다.
그의 시는 표면적으로는 한없이 차분하고도 미니멀한 모습을 보이지만, 그 고요함은 팽팽한 시적 긴장감에서 연유한다. 마치 극한의 대치 또는 긴장 속에서 일순 정적이 이는 것처럼, 시인은 언제나 생과 언어 그리고 기존의 서정시와 대결하기에 시편 곳곳에 서늘하고도 날카로운 침묵이 배어 있다. 그래서일까, 시집에서 딱 두 번 등장하는 시어일 뿐이지만 ‘살얼음’에 눈길이 가는 건 필연적으로도 느껴진다. “숨어서 반짝이는 살얼음 같은/ 삶”(「천지간」), “내게로 오면 아슬아슬/ 살얼음 달”(「먼저 걸어가는 밤」). 맑게 반짝이는 동시에 그 위태로운 긴장 속에서 겨우 발견되고 또 쓰이는 전동균의 시가 꼭 그것과 닮았기 때문일 터. 이처럼 투명하고도 고요한 고투를 품은 57편의 시를 『한밤의 이마에 얹히는 손』에 담았다.

목차

시인의 말

1부 하루에 한 번쯤은 거짓 없는 눈으로
내가 만든 건 내가 부수어야 하므로/ 말하지 마세요, 내 안에 담긴 게 무엇인지/ 기록/ 내 피에는 약냄새가 나고/ 아무데로나 흘러가는/ 빗소리/ 슈퍼 문/ 구석/ 구멍/ 나의 사순절/ 이면지에 쓰다/ 귀래/ 뿔

2부 아침마다 낯선 곳에
원룸/ 빨래/ 춤추는 TV/ 원룸에 대한 기록/ 아침마다 낯선 곳에/ 나무의자/ 눈물을 빛으로/ 잠들 때면/ 이 밤은/ 비어 있는 침대/ 내가 숨쉴 때마다 아픈/ 미제레레/ 머리카락 한 올/ 거기, 당신들이 있어/ 숟가락별/ 12월

3부 첫 고백인 듯 마지막 약속인 듯
별이 돌멩이처럼/ 유월은/ 해가 지면 다시/ 이곡/ 눈/ 배론/ 소나기/ 훔쳐온 볼펜/ 천지간/ 버려진 모자/ 다대포/ 독락당 모란꽃/ 막돌/ 그 섬의 개들/ 아직 불어오지 않은 바람에 떨며

4부 말과 말 사이에 그늘이 펼쳐지면
찬란/ 꽃이 때린다/ 우리도 모르는 사이에 우리는/ 봄볕이여, 당신 이름을 알려주세요/ 숨겨둔 의자/ 이 밤을 무엇이라고 말할까/ 예버덩/ 감나무 아래/ 유품(遺品)/ 먼저 걸어가는 밤/ 멀리 먼 더 먼/ 안과 바깥/ 밤 두시

해설 | 너머의 당신에게
조대한(문학평론가)

책 속으로

내 안에 담긴 것, 내 곁에 있는 게 무엇인지
말하지 마세요 제발

거미줄에 걸린 벌레의 파닥거림,
아무리 빨아도 지워지지 않는
속옷의 얼룩을 보는 게 나의 기쁨이니
_「말하지 마세요, 내 안에 담긴 게 무엇인지」 부분

나는 나를 사랑할 수 없어
창틀에 낀 먼지, 깨진 유리 조각, 찢어진 신발,
세상에서 버려져
제 슬픔을 홀로 견디는 것들을 사랑하였다
_「빗소리」 부분

잘 생각나진 않지만, 당신 부탁으로
확인할 순 없지만, 당신 허락으로
내가 지금 여기 있습니다

어디서 누군가 숨어 부르는
나지막한
애끓는
문득 끊어지는 노래의 한 소절처럼
_「비어 있는 침대」 부분

망각이 나를 지켜줄 거요
단 한 번도 사랑에게 닿지 못했으나
모든 것의 주인인 망각 속에 나는 살아 있을 거요
_「12월」 부분

나는
맨몸으로 세상을 건너는 사람들의 말을 듣고 싶어요
그 사람의 말로 말하고 싶어요
내 입술이 침묵하는 것
내 입술을 침묵하게 하는 것들을
_「별이 돌멩이처럼」 부분

옥상은 비어 있는 거 같아도
캄캄한 거 같아도
별자리들이 참 많아요

제 속을 응시하는 눈길과
세상을, 그 너머를 바라보는 눈길이 만나 생겨나는
_「찬란」 부분

우리가 자주 발을 헛딛고 쓰러지는 건
마음이 약해서가 아니라, 모자란 인간이어서가 아니라
기울어져 돌고 있는 지구에 살기 때문이라고
_「봄볕이여, 당신 이름을 알려주세요」 부분

출판사 서평

한밤의 이마에 얹히는 손,
촛불 같고 서리 같은 그 손이 누구 것인지
더이상 묻지 말자

기도하지도 말자, 더 외로워질 뿐이니

잊고 잊히는 일은 유정한 일이어서
나는 날마다
사라지는 별의 꼬리에 매달려 춤추는 꿈을 꾸고
아침마다 낯선 곳에 와 있고
_「아침마다 낯선 곳에」 부분

시집의 제목 ‘한밤의 이마에 얹히는 손’은 지극히 인간적인 손길을 그리기도, 그러다 신의 숨결을 언뜻 느끼기도 하는 단독자의 고독을 껴안는 차원에서 지어졌다. “사랑하는 나의 하나님,/ 내가 숨쉴 때마다 당신은 아프시니”(「내가 숨쉴 때마다 아픈」)에서도 마찬가지로 발견되는 신(身)과 신(神)의 불가분함. 그 속에서 매일의 아픈 몸으로 써낸 “내가 아니면 아무도 기록할 수 없는/ 기록하는 순간/ 사라지고 말”(「기록」) 시적 기록이야말로 전동균의 시와 신‘들’이 가까스로 만나는 교차로가 된다. “자꾸 늘어나는 알약들에게 새 이름을 붙여”가며 “폐기종을 앓아도 담배를 끊지 않는” “불학무식”(「숟가락별」)의 아픈 몸으로 하여금 시인은 어디로 향하고자 하는 것일까? “내 입속엔 얼어붙은 눈” 같은 약을 머금고 “바람 속을, 한밤 같은 햇빛 속을/ 수많은 그림자들을 품고 버리며”(「내 피에는 약냄새가 나고」) 기어코 가닿고자 하는 경지(境地)는 과연 어디일까?

정면은
너무 어둡거나 너무 환해요
도대체 정체를 알 수 없어요

이젠 그 너머를 봐야겠어요

뿌리들은 무슨 열매를 준비하고
알들은 어떤 죽음의 깃털을 다듬고 있는지

세상이 온통 수렁 같을 때도
숨을 좀 가다듬고
더 깊이, 찬찬히 살펴보면
숨어 있는 다른 게 보일지 몰라요

꼬리를 흔들며 짖어대는
아침 풀밭의 이슬들,
유리창에 부딪혀 한쪽 날개가 고장난
천사의 쑥스런 표정,
냉장고 문을 열면 방긋 웃는 새끼 곰들

그래요 나는 지금
눈물을 빛으로 바꾸고 있는 중이랍니다

내 발소리에 놀라 달아나는 바퀴벌레에게
별일 없나? 밥은 잘 먹나?
안부를 물으며
_「눈물을 빛으로」 전문

『한밤의 이마에 얹히는 손』의 4부 구성은 “눈물을 빛으로 바꾸”기 위한 순례의 여정에 다름 아니다. ‘나’의 내면에서 시작하여 ‘나의 방’으로 이어진 후 ‘방 밖’으로 나갔다 다시금 ‘나’로 회귀하는 시적 순례. 사전 인터뷰에서 밝힌바 “삶과 세계에 대한 질문과 성찰을 관념이 아니라 일상 속에서 부딪치며 정제된 시의 언어로 담고 싶”었다는 시인의 진면모는 특히 2부 ‘아침마다 낯선 곳에’에서 도드라진다. 타지에서 ‘혼자 생활’을 하는 시인의 “마음이란 게 없었으면/ 기억들이 다 사라졌으면”(「비어 있는 침대」) 싶은 “일인용 낮과 밤”(「원룸」) 속에서는 “당신 속에 있는/ 당신도 모르는”(「잠들 때면」) 당신을 발견할 수도 있을 것이다.
3부 ‘첫 고백인 듯 마지막 약속인 듯’에서는 원룸을 떠나 바깥세상에서 마주한 사람/사물/삶을 통해 써내려간 시편을 모았다. “내게도 나는 두렵고 크고 작고 가난한 것”(「눈」)이지만, “세상이 아픈 자들, 대속(代贖)의 맨발들”(「소나기」)을 마주할 때면 “왜 세상 모든 곳은/ 무덤이며 성전인지”(「해가 지면 다시」) 우리 역시 조금은 알 수 있을 것도 같다. “세상으로부터/ 저로부터/ 스스로 쫓겨난 자의 넘쳐나는 갈증”(「독락당 모란꽃」)은 쉬이 해소될 수 없으며, 외려 세상 속에서 더욱 강렬해지기도 하지만, 시인은 “좀더 낮게/ 좀더 아프게/ 한 걸음 더 나아가”(「배론」)는 염결한 시적 순례를 결코 서둘러 끝낼 수 없다.

말을 아끼려 해요

말과 말 사이에 그늘이 펼쳐지면
나를 바라보는 당신이 보여요

(…)

나는 내 것이 아니에요
당신 것도 아니죠

우리는
밥과 사랑과 시간의 하인
하룻밤 새 모든 꽃을 데려오고 데려가는
바람의 하인

누군가를 미워하지 않고는
누군가를 그리워하지 않고는
밥을 구할 수 없고
잠을 청할 수 없으니
_「안과 바깥」 부분

시인은 “말을 아끼”고 “말과 말 사이에 그늘이 펼쳐”질 때에야 “나를 바라보는 당신이” 보인다고 말한다. 이는, 버리고 아끼고 비워낸 ‘시’와 그 시에 쓰이지 않은 ‘그늘(공백)’마저 우리가 감각할 때에야 시와 시인이, 시와 독자가 비로소 마주보는 지평이 열린다는 지극한 시론으로도 읽힌다. “할말만 하는, 다 말하지 않아도 울림으로 전해주는 시”의 몸은 단출하고 그 표정은 고요할 수밖에 없을 것이다. 어쩐지 그 자그맣고 투명한 몸은 우리의 시작과 끝을 닮지 않았는가? 시의 몸은, 아픈 몸은 그렇게 ‘신’과 만난다. 또한 미지의 당‘신’과 『한밤의 이마에 얹히는 손』은 이렇게 만나질 것이다. “아직 불어오지 않은 바람에 떨며 나는 서 있다/ 누군지 모를 당신과/ 가슴을 맞대고”(「아직 불어오지 않은 바람에 떨며」), “모든 사람을 통과해/ 한 사람에게로”(「구멍」).

하지만 아이러니하게도 전동균 시인의 작품들이 탁월한 종교 시편들로 남을 수 있었던 것은 그의 언어가 신앙의 영역으로 수월하게 비약해버리지 않았다는 점 때문이기도 하다. 이 시집의 어떤 아름다움은 신을 그리고 있다는 사실이 아니라, 그에 다가가기 위한 절망과 기쁨을 그려낸 유려한 언어 그 자체에서 비롯된 것이다. (…) 그의 생은 절대자에게 자신의 모든 죄와 의무를 떠맡긴 종복의 삶이라기보다는 제 몫의 죄와 슬픔을 짊어지고 스스로 한 걸음씩 계단을 오르는 삶에 가까울 것이다. 우리들은 배고픔과 공허함에 쫓기다 이내 세월에 마모될 “밥과 사랑과 시간의 하인”에 불과할 뿐이지만, 의미를 알 수 없이 피투된 이곳에서 무언가를 찾기 위해 필사적으로 싸우며 일렁이는 시인의 고투에서 신앙과 종교 이전에 치열하고 충실한 한 인간의 모습을 본다. _조대한, 해설에서


◎ 전동균 시인과의 미니 인터뷰

1. 5년 만의 신작 시집입니다. 독자들께 오랜만에 시집을 선보이는 소감과 더불어 인사 부탁드립니다.

가슴 한쪽이 파르르 떨리는 듯합니다. 그런데 이 떨림 속에서도 이상하게 뭔가 홀가분한 느낌이 들기도 해요. 묵은 짐을 벗는 것 같기도 하고요. 이 시집을 만날 독자들께는 가만히 곁에 다가가 물 한잔 건네드리고 싶어요.

2. 이번 시집의 주요한 키워드 하나를 꼽아보자면 ‘신(身/神)’이라 생각됩니다. 제목 ‘한밤의 이마에 얹히는 손’ 역시 신‘들’을 떠올리게 하고요. 이번 시집을 묶으시면서 각별히 신경쓰신 부분이 있다면 알려주세요.

인간의 육체와 현실(身)/세계의 원천이자 궁극적 실재(神)는 이분법으로 뚜렷이 구분되기도 하지만, 저는 함께 있는 거라고 생각해요. 신학은 인간학이며, 만약 신이 있다면 그는 우리집 뒤뜰에도 있다는 말처럼.
교정지를 읽으며 되돌아보니 문학적 성취와는 별개로, 뭔가를 질문하고 찾아보려 했다는 느낌이 들었어요. 기억과 망각, 아프고 환영(幻影) 같은 삶, 인간이라는 미스터리, 단독자의 고독 같은 것들이 저를 향해 질문을 해온 것 같기도 하고요. 이런 삶과 세계에 대한 질문과 성찰을 관념이 아니라 일상 속에서 부딪치며 정제된 시의 언어로 담고 싶었습니다.

3. 시편을 읽고 있노라면 종교적인 색채가 배음처럼 깔려 있다는 생각을 하게 됩니다. 종교가 작가님의 삶과 시에 어떤 영향을 주고받고 있는지 들려주실 수 있을까요?

제 시의 종교적인 요소들은 어떤 특정 종교나 교리가 아니라 앞서 말씀드린 존재론적 질문과 깊이 연계되어 있지 않은가 싶습니다. 20여 년 전 부친의 죽음과 은사 구상 선생님의 장례미사를 계기로 가톨릭을 만났는데, 그 일을 통해 개인적 삶과 문학의 변화가 좀 있었던 듯합니다. 그후 부산의 학교로 이직해 혼자 생활을 하면서, 또 한동안은 육체와 정신의 혼돈을 겪으면서 종교라는 창을 통해 삶과 존재의 근원 같은 것을 생각하게 되었어요. 이런 생각과 체험들이 시에 스며들게 됐고요.
문학의 종교성은 인간과 현실의 심층, 세상 속에서 세상 너머를 향하는 도정(道程)을 탐색하는 일일 텐데, 이런 종교성이 인간/현실 속에서 육화된 사례가 우리 현대시에서 그리 많지는 않지요. 몇몇 시인들-예컨대 김종삼 시인의 시는 이런 종교성의 빛을 지니고 있다고 생각해요.

4. 편집 과정에서 ‘깔끔한 시’에 대해서 몇 차례 이야기를 나누었던 것 같아요. ‘깔끔한 시’가 무엇인지 그리고 그것이 어떻게 발생하는지 말씀해주실 수 있을까요?

언어의 근본은 기록이고 약속이니까, 명징할수록 좋지 않을까요? 물론, 삶이 혼돈이고 진흙탕인데 시를 ‘명징한 언어’ 속에 가둬둘 수 있느냐는 반론이 제기될 수 있고, 그 반론에도 충분히 공감을 합니다.
다만 저는 생각과 느낌이 육화된 시, 그래서 할말만 하는, 다 말하지 않아도 울림으로 전해주는 시를 좋아합니다. 비유를 하자면 여름날 저녁 생맥주 첫 모금 같은 시-이런 시는 정신과 언어의 숙성 속에 어떤 깊이와 떨림을 지니고 있는데, 그런 게 시의 매혹이 아닌가 싶습니다.

5. 작가님만의 ‘시 읽기’ 노하우 한 가지를 알려주세요.

저는 편견/편향의 시 읽기를 즐깁니다. 좋아하는 시인들의 시를 여러 번 반복해 읽다보면 의외의 새로움과 깊은 맛을 느낄 수 있지요. 또 그런 새로움과 깊이를 통해 전혀 다른 시인들의 시/세계와 연결되기도 하고요.
시를 읽는다는 것은 낯익어 보이지만 낯선 세계와 만나는 일일 텐데, 시 속에 자신을 투영하는 ‘창조적 오독’이 가장 좋은 시 읽기 중 하나라고 생각해요. 매혹적인 대목을 만나면 아끼는 음식을 먹듯이 읽고, 또 연필로 밑줄을 그어놓고, 시간이 지난 후 다시 그 시들을 읽으며 자신과 삶의 변화를 확인하는 일도 재미있고요.

작가정보

저자(글) 전동균

1986년 『소설문학』 신인상 시 부문에 당선되어 등단했다. 시집으로 『오래 비어 있는 길』 『함허동천에서 서성이다』 『거룩한 허기』 『우리처럼 낯선』 『당신이 없는 곳에서 당신과 함께』가 있다. 백석문학상, 윤동주서시문학상, 노작문학상 등을 수상했다.

작가의 말

초록의 숲길을 걸으면서도
마음은 때로
눈 덮인 산, 헐벗은 겨울나무들을 향해 걸어가곤 했다.
그 아래 환영처럼 서 있는 한 사람에게로.

이면지에 쓴
단독자의 고백들.

말이 멀어지고 있다.

2024년 7월
전동균