시골살이 두런두런

신평 변호사의 시 그리고 산문

신평 지음

새빛 2024년 08월 19일 출간 국내도서 : 2024년 09월 05일 출간

작품소개

책소개

〈시골살이 두런두런〉은 저자 신평 변호사가 자신의 수십 년 시골살이를 담담하게 시와 산문으로 엮은 책이다. 산문은 시의 해설이라기보다 그 시와 관련되어 가진 단상 형태의 독백이다. 조금은 독특한 책이다.

저자는 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절별로 시일의 선후에 따라 그대로 배열하여 계절의 변화를 순차적으로 담으려고 했다. 오래된 시골살이의 이모저모를 가장 가까운 사람에게 혹은 지금도 여전히 잊지 못하는 그리운 사람에게 속삭이듯이 두런두런 말하려고 했다.

이 책에 실린 시와 산문들에는 시골살이의 서정적이면서도 현실에 기반한 의식이 내장되어 있다. 농사지으며 사는 삶의 생생한 모습, 그리고 내면에 간직해온 사상, 세상을 향한 시선의 방향을 밝히고 있다.

우리는 과연 어떻게 살아야 잘 산다고 할 수 있는 것인지에 관해 저자는 끈질기게 의문을 던진다. 아울러 행복한 삶이란 어떤 조건에서 이루어지는 것인가를 이모저모로 탐구한다. 하늘과 구름과 별, 그리고 바람에 흔들리는 나뭇가지들과 여린 풀길, 잠자리, 나비가 어우러지며 답을 찾는 데 도움을 준다.

저자의 냉철한 혜안과 깊은 경륜이 세상을 향한 따스함과 더해져 우리의 삶에서 때때로 받게 되는 무자비한 할퀸 상처에 대한 위로를 받을 수 있다. 나아가서 거친 삶에 길들여 있는 우리들을 평온하게 가라앉히는 지혜를 얻을 수 있다. 잔잔한 물가에 앉아 눈물 속에 떠오르는 행복의 모습을 바라볼 수 있다. 이 책은 바로 행복의 길로 향하는 지침서이자 안내서이다.

목차

작가의 말

1부 봄

ㆍ 너와 나
ㆍ 다시 일어서기
ㆍ 나도 별 너도 별
ㆍ 게으른 개구리
ㆍ 살아있다는 것
ㆍ 생의 길목에서
ㆍ 비밀
ㆍ 든든한 삶
ㆍ 설중매
ㆍ 봄비
ㆍ 지혜의 길
ㆍ 수국
ㆍ 주님 앞에
ㆍ 월성 산책
ㆍ 벚꽃 무렵
ㆍ 벚꽃
ㆍ 꽃피고 꽃지고
ㆍ 넘치는 축복
ㆍ 기도
ㆍ 모란꽃
ㆍ 어떤 비밀
ㆍ 꽃 지거든
ㆍ 풀길
ㆍ 만남이란
ㆍ 봄 풍경
ㆍ 오월 어느 날
ㆍ 그리움
ㆍ 나를 덜 미워하기
ㆍ 맨해튼에서
ㆍ 신(神)의 뜻
ㆍ 감꽃
ㆍ 종일 내리는 비
ㆍ 당고개 순교성지
ㆍ 옥수수의 꿈


2부 여름

ㆍ 장미가 진 자리
ㆍ 자유인
ㆍ 사는 게 별 건가
ㆍ 내가 갈 곳
ㆍ 여름날의 고백
ㆍ 옥수수
ㆍ 능소화
ㆍ 그 사람
ㆍ 그곳에 간다
ㆍ 내가 살아온 시간들
ㆍ 종생(終生)의 터
ㆍ 배롱나무꽃
ㆍ 월경(越境)
ㆍ 기도
ㆍ 사라짐의 의미
ㆍ 어떤 깨달음
ㆍ 성모 마리아의 대답
ㆍ 매미의 꿈
ㆍ 다시 만나는 날
ㆍ 딸 아이의 면접
ㆍ 나팔꽃
ㆍ 바위가 되어
ㆍ 사상의 내전(內戰)
ㆍ 한바탕 꿈일레라
ㆍ 찬물 한 컵
ㆍ 일상(日常)의 빛
ㆍ 절망의 시대에서
ㆍ 썬크림
ㆍ 논일 소묘(素描)
ㆍ 지금까지 살아 좋은 이유
ㆍ 너를 향하여
ㆍ 아가야


3부 가을

ㆍ 아침풍경
ㆍ 그냥
ㆍ 사계절
ㆍ 인간의 숙명
ㆍ 가을, 그대
ㆍ 솔개
ㆍ 혈연
ㆍ 하나의 생(生)
ㆍ 사람 살만한 곳
ㆍ 신의 말씀
ㆍ 생(生)부처
ㆍ 광야의 푸른 나무
ㆍ 가을나비
ㆍ 진짜 사람
ㆍ 내가 살아가는 방식
ㆍ 청춘의 초상
ㆍ 딸아이 결혼식에 부쳐
ㆍ 울릉도
ㆍ 가을 소리
ㆍ 긍정의 힘
ㆍ 내 평생 감사한 일 다섯 가지
ㆍ 무덤가 꽃향유
ㆍ 아내의 어깨
ㆍ 11월 풍경
ㆍ 봄을 기다리며
ㆍ 바보
ㆍ 늦가을 일상
ㆍ 집으로 가는 길
ㆍ 추수(秋愁)
ㆍ 무(無)
ㆍ 우리가 지나치는 것들
ㆍ 감사합니다
ㆍ 늦가을
ㆍ 겨울이 오면
ㆍ 첫사랑
ㆍ 소주


4부 겨울

ㆍ 김장
ㆍ 세상은 신비
ㆍ 그대 얼굴
ㆍ 겨울나무
ㆍ 오늘의 기도
ㆍ 상처
ㆍ 아내의 손
ㆍ 지금이 좋아
ㆍ 불멸
ㆍ 새해에는
ㆍ 내 무덤
ㆍ 새벽의 기도
ㆍ 시골장터
ㆍ 그날
ㆍ 겨울 나그네
ㆍ 슬픔의 의미
ㆍ 겨울소리
ㆍ 시를 쓰는 이유
ㆍ 가난한 마음
ㆍ 나이 들어보니
ㆍ 노년의 빛
ㆍ 눈 내리던 날
ㆍ 노처(老妻)
ㆍ 너의 모습
ㆍ 기다림
ㆍ 연정
ㆍ 겨울 남산
ㆍ 늙음
ㆍ 눈 내리는 밤
ㆍ 눈

에필로그

책 속으로

봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절별로 시일의 선후에 따라 그대로 배열하여 계절의 변화를 순차적으로 담으려고 했습니다. 제가 해온 오래된 시골살이의 이모저모를 가장 가까운 사람에게 혹은 지금도 여전히 잊지 못하는 그리운 사람에게 속삭이듯이 두런두런 말하려고 했습니다.
- 작가의 말에서

봄 햇볕 비치는 아침 들판
노란 민들레 한 송이에
무척 행복하더이다
마음에 드는 책 잡고
오후 환한 햇살 바라볼 때
행복이 충만하게 일더이다
저녁 어스름 황혼 옆에 두고
둘이 조용히 걷는 오솔길
다람쥐 한 마리 지나가더이다
사는 무게가 가벼워지고
주위가 편해지는 나이가 되니
가슴 뛰는 일 새롭게 생기더이다
고요한 행복의 논에 물 대며
파란 벼 지켜보는 일상
제 작은 잔 넘치는 축복이외다
- 1부 봄 ‘넘치는 축복’ 중에서

그립다고 미친 듯 보고 싶다고
꼭 만나야 하는 것은 아니어라
환상의 그릇 덜컥 땅에 떨어져 깨지면
의미 잃은 파편으로 바뀌는 것이어라
바다가 하늘의 구름을 바라보며
그리움 가슴에 넣어 한없이 삭이듯
무심한 그리움이 더 아름다워라
그리움이 참다 참다 화석이 되어
만고의 세월 덧없이 흐른 뒤
그 안에 새겨진 안타까움, 지극한 사랑의 무늬
후인이 떨구는 눈물로 되살아나리
- 1부 봄 ‘그리움’ 중에서

바람이 한여름 더위
그늘로 데리고 가듯
강물이 절벽 옆 깊은 곳에
푸르게 가라앉듯
남은 시간이 가슴 속 응고된
회한의 덩어리 삭여
마른 하품으로 증발시키면
이 하늘 저 하늘
인연의 중력에도 매이지 않고
깃털처럼 가벼이 떠도는 몸
아무렇지 않게
정말 아무렇지도 않게
가뿐히 경계선 넘어가리
- 2부 여름 ‘월경越境’ 중에서


내가 살아온 모든 시간들
달빛에 비치는 흐릿한 윤곽
슬퍼하는 사람
눈물 한 번 닦아주었더라면
배고픈 사람
따뜻한 밥 한 끼 사주었더라면
절망하는 사람
한 번 꼭 껴안아 주었더라면
나는 왜 그처럼
매정하고 인색하기만 했을까
사람답게 사는 것이 어려워도
사람답게 살려고 노력은 했어야지
자책과 회한에 가려 잘 보이지는 않지만
간혹 보석도 숨어있겠지 기대하며
흘러간 시간이 담긴 상자
밤의 날개로 덮는다
- 2부 여름 ‘내가 살아온 시간들’ 중에서


패자의 슬픔을 무시하는 사람은
천박한 껍데기다
패자가 흘리는 눈물에 고개 돌리는 사람은
처마 밑 누렇게 변한 고드름이다
사람으로 태어나 사람답게 살려거든
낮은 곳으로 기꺼이 내려갈 수 있어야 한다
거기에 모인 슬픔과 눈물의 웅덩이에
가만히 손 담그고 발 적시는 사람
그 사람이 진짜 사람이다
- 3부 가을 ‘진짜 사람’ 에서


신록의 잎사귀 연두색으로 반짝이면
천국의 복음이 속삭이고
열락의 평원이 끝없이 펼쳐진다
여름 한낮 모진 땡볕을 견디며
숨이 붙어있는 이치를 배우고
존재의 가치에 고개를 끄덕인다
이제 군데군데 아픈 흔적이 밴 나뭇잎
누렇게 변색하여 붉은 하늘 쳐다보니
해 지고 달 뜨는 움직임 마치 새털처럼 가볍고
바람결 일으키는 새들의 노래 아름답다
무한은 허무하나 만물은 오로지 그 안에 포섭될 뿐
순명의 위엄과 광채가 둘러싸니
이 모든 생애 은혜와 축복이었구나
- 3부 가을 ‘하나의 생生’ 중에서


보낸 해는 언제나 버거웠지만
새로 맞는 해는 가뿐하다
무거운 돌들이 실리지 않고
다가올 봄바람만 살랑이며
지나가기를 빌어보지만
언제나 무자비한 삶이여
실망하고 속고 상처를 입고
서서히 견디지 못할 무게로 가라앉으니
그래도 새해는 다르겠지
그 희망 하나 붙잡고
아무 일 없는 듯이 태연히 사는 거지
그러는 새 간혹 스쳐 가는 기쁨
내내 울음을 참으며 그 기쁨에 기대잖아
그런 게 땅에 뿌리박은 삶이잖아
그렇게 해서 우리는 깊어지잖아
- 4부 겨울 ‘새해에는’ 중에서

다시 돌아올 수 없는 경계선이 점점 가까워지고 있는 저는 이런 내용을 담은 글을 통해 아직 창창한 날들을 가진 이들에게 조그마한 위안을 주고 싶습니다. 그래서 자신에게 남겨진, 훌륭한 삶을 향한 가능성을 과소평가하지 않게 되었으면 하는 마음을 가집니다. 우리 자신들의 참된 행복을 위한 공감이 이루어지고 그 동심원이 점점 더 널리 퍼져나갔으면 합니다.
-저자의 에필로그에서

출판사 서평

시와 산문으로 엮어진 〈시골살이 두런두런〉의 저자 신평, 그는 시대의 현자인가? 아니면 단순한 삶의 루저(loser)인가? 그를 현세의 ‘태공망’으로 부르는 사람도 있고, 아니다, 그는 시대와의 불화를 견디지 못하고 시골에서 은둔하는 자에 불과하다는 사람도 있다.

아주 상반된 평가를 받기도 하는 저자가 시와 산문을 합하여 출간한 이 책은 사계절의 변화에 맞춰 시골살이를 엮어낸 조금은 유별난 형식의 책이다. ‘시’만으로 치면 저자의 네 번째 시집이기도 하다.

저자의 시와 산문은 어렵지 않은 어구와 단정하고 정갈한 수사, 그리고 풍부한 여백을 가지고 있다는 평가를 받는다. 그의 맑은 지성과 학자적 고고함을 따스하게 표현한다. 흔들리는 자아를 다독여 자아를 통합하고 자연과의 합일이라는 큰 물줄기에 도달하는 모습을 잘 녹여 낸 시와 산문집이다.

이 책에 드러난 저자의 시와 산문의 서정은 현실을 초월해 순수의 진공상태에 있는 게 아니다. 시인과 우리 사회의 현실을 직시하며 올곧게 살아온 시간, 경륜에서 나온 현실적이며 사실적인 서정이다. 그런 명징한 서정이기에 올곧고 힘이 세다.

저자는 이 나이가 되어서 살아온 날들을 돌이켜보면, 행복의 제1조건은 더 많은 것을 가짐에 의해서가 아니라 자신에게 주어진 작고 소박한 것들에 만족하며 너그럽게 사는 것에 있다는 사실을 뼈저리게 느끼고 있다고 이야기한다. 끝없는 가짐의 추구는 허무와 낙망의 심연으로 추락할 수밖에 없다고 말한다.

또 저자는 시골에서 매일 육체적인 노동으로 농사를 지으며 산다고 하더라도 이 땅에 두 발을 딛고 선, 누구도 뭐랄 수 없는 하나의 독립된 존엄한 개체라고 말한다. 그런 만큼 저자 또한 세상을 향해 열린 호흡을 하며 기꺼이 광대무변한 세계의 한 구성원으로서 자기완성의 길을 끝까지 걸어가고 싶다고 이야기한다. 우리는 누구나 그렇게 살아가도록 태어났다고 저자는 힘주어 말한다.

다시 돌아올 수 없는 경계선이 점점 가까워지고 있다는 저자는 이 책에 담은 글을 통해 아직 창창한 날들을 가진 이들에게 조그마한 위안을 주고 싶어 한다. 그래서 자신에게 남겨진, 훌륭한 삶을 향한 가능성을 과소평가하지 않게 되었으면 하는 마음을 가지게 되길 바란다. 우리 자신들의 참된 행복을 위한 공감이 이루어지고 그 동심원이 점점 더 널리 퍼져나가기를 바라는 것이 저자의 소박한 바람이다.

저자는 “이 책이 과연 그런 의도에 맞게 되었을까요?”라고 스스로 묻기도 한다. 별 자신은 없지만 그렇게 하려고 애썼다는 점만은 이해받고 싶다고 말한다.

특히, 이 책을 통해서 왜 그가 한국 사회에서 최근 벌어져 온 여러 격랑의 고비를 거의 모두 정확하게 예견하였는지를 이 책의 내용에서 유추할 수 있을 것이다. 그가 가진 ‘시대정신’에 대한 섬세하고 예민한 감각을 읽을 수 있기 때문이다.

이 책의 시와 산문의 정서를 투영한 다수의 삽화를 통해 시골살이의 아름다운 풍경을 볼 수 있는 것은 이 책이 독자에게 주는 덤이기도 하다.

작가정보

저자(글) 신평

30년 전, 이 세상 무엇보다 소중한 아이들을 위하여 경주에 집을 짓고 이곳에서 농사를 시작하였다. 농토에 자기만의 작은 파라다이스를 만들어놓고 안분지족의 삶을 살려고 한다.

대구의 경북중고등학교를 거쳐 서울대학교 법과대학을 졸업하였으며, 서울, 인천, 대구, 경주의 법원에서 판사를 역임했다. 미국의 클리블랜드 주립대학, 중국의 런민(人民)대학 및 쩡파(政法)대학, 일본의 히토쯔바시(一橋)대학에서 연구생활을 하였으며, 일본 최고재판소에서 외국재판관연구원으로 근무하기도 했다.

경북대 로스쿨 교수, 한국헌법학회장, 한국교육법학회장, 앰네스티 법률가위원회 위원장 등을 역임했고, 일본, 중국 등 아시아 여러 나라의 헌법학자들을 규합하여 아시아헌법포럼(The Asia Costitution Forum)을 창설했다.

대한민국 법률대상, 국회의장 공로장, 철우언론법상 등 수상했으며, 현재 공익사단법인 공정세상연구소 이사장 재직중이다. 시와 수필 두 부문에서 문단에 등단하였으며 한국문인협회 회원으로 활동중이다.

지금까지 시집으로 ‘산방에서’, ‘들판에 누워’, ‘작은 길’ 세 권을 출간했으며, 일송정문학상을 수상했다.