불멸의 인절미

한유리 지음

위즈덤하우스 2024년 08월 16일 출간 국내도서 : 2024년 08월 14일 출간

작품소개

책소개

에세이 《눈물에는 체력이 녹아있어》를 쓰고 인터뷰집 《엄살원》에 공저로 참여한 한유리 작가의 단편소설 《불멸의 인절미》가 위즈덤하우스에서 출간되었다.
신림동 반지하에서 친구와 사는 ‘유리’는 월세와 식비, 아픈 기니피그 ‘인절미’의 병원비를 감당하기 위해 쉴 새 없이 돈을 벌어야만 한다. 미나리를 주면 기쁨에 겨워 펄쩍 뛰어오를 줄 아는 인절미가 살고 싶다는 뜻을 전해온 날을 기억하므로 유리는 인절미가 먼 미래의 우주에서 영원히 죽지 않는 소설을 쓰기 시작한다.
직장에 가면 인절미를 병원에 데려다줄 수 없고, 집에 남아 인절미를 돌보면 병원비를 낼 수 없어 있는 힘껏 살아내도 턱없이 부족하다는 생각만 든다. 그러나 유리는 “인절미가 살아 있는 편이 죽는 것보다 낫다고, 그게 자신을 위해 좋다고 판단”하고, 자신을 살아 있게 한 인절미에게 영원과 불멸을 선물한다. 죽는 것보다 살아 있는 것이 괴로워도 기꺼이 버티고 견디게 만드는 가장 위대하고 강하고 아름다운 사랑이 신림동에서 보라매공원으로, 먼 미래의 우주로 뻗어나간다.

목차

불멸의 인절미
작가의 말
한유리 작가 인터뷰

책 속으로

그들은 인생을 유료 구독 중인 노동자다. 유리는 조만간 파트타임 아르바이트라도 구해야 할 것이다. 사표가 수리된 순간 인생 구독 서비스 종료까지의 카운트다운이 시작된 것과 마찬가지이므로, 계속 살고 싶다면 자신의 의지와는 상관없이 적절한 타이밍에 맞춰 재취업 및 다음 출근을 해내야 한다.(9쪽)

“그래도 마트 소동물 코너에서 사는 것보다는 여기가 낫지?”
시끄럽고 사람 많은 마트, 일정 기간 동안 팔리지 않으면 죽임당하는 그런 최악의 환경보다는 그래도 자기 집이 괜찮지 않냐는 거다.
또, 그는 술에 취하기만 하면 인절미와 티라미수를 붙잡고 “다음에는 꼭 돈 많은 집에서 사람의 아들로 태어나”라고 하면서 술주정을 부리기도 했다. 유리는 기니피그가 이러한 말에 대답할 수 없다는 점을 다행으로 여겼는데, 티라미수와 인절미가 만약 인간의 말을 할 수 있게 된다면 “자신이 도저히 어찌할 수 없는 불만과 분노”를 듣게 될까 봐 두렵다는 게 그 이유였다.(30쪽)

아르바이트 구인 구직 사이트의 설정을 이리저리 조작해 알바 공고를 검색해보는 유리의모습이 노련해 보인다. 그는 이 사이트에 뜨는 거의 대부분의 직종-특출난 자격을 요구하지 않는 여성노동-에서 일해봤다.(36쪽)

그날 이후로 유리의 일기장에는 “티라미수가 없다”는 문장이 자주 등장합니다. 티라미수의없음은 앞으로 변하지 않는 사실이 되었기에 언제나 항상 “티라미수가 없다”고, 예를 들면 “아침에 일어났는데 티라미수가 없다”고요. 이 문장은 유리가 과거에 썼던 문장과도 결합이 가능합니다. “티라미수 귀엽다. 사랑한다고, 세상에서 제일 예쁜 쥐라고 말하면서 만져주면 다 알아듣고 좋아하면서 퐁퐁 뛰어다닌다.” 그리고 “티라미수가 없다.”(41쪽)

그렇게 나는 알았다. 나를 본 인절미가 울기 시작했다는 사실을 알았다. 사람이 이런 앎을가질 수 있다는 게 현실 같지가 않았다. 우주에서 온 운석 같은 장면이 내 앞에 도착하자 슬픔이나 기쁨보다는 당황스러운 감정이 먼저 일어났다. (…) 내 착각일 수도 있다는 의심과 함께 인절미의 뺨에 떨리는 손가락을 가져가 지그시 대었다. 그러자 그 애는 순순히 내 손가락에 얼굴을 폭 기대고 울었다. 살고 싶다는 뜻이었다. 그러면 어쩔 수 없지. 살아야지. 너는 내 새끼니까.(46~47쪽)

“블루베리처럼 맛있는 게 지천에 널린 아름다운 별로 가서, 마음 맞는 동물들과 멋진 모험을 하는 이야기를 써줄게. 원한다면 혼자 살 수도 있어……. 내 소설 속에서, 너는 네 방식대로 강하고 아름다워. 반드시 행복할 거야. 운명과 인절미의 의견이 다를 경우 꼭 인절미에게 좋은 쪽으로.”(60~61쪽)

출판사 서평

“내 소설 속에서, 너는 네 방식대로 강하고 아름다워”
죽는 것보다 살아 있는 것이 괴로워도
기꺼이 버티고 견디게 만드는 가장 위대하고 아름다운 사랑
《눈물에는 체력이 녹아있어》 한유리 첫 소설

2022년 일하고 먹고 사랑하고 쓰는 일을 기록한 에세이 《눈물에는 체력이 녹아있어》를 쓰고 다른 이들을 돌보느라 자신은 챙기지 못하는 활동가들을 불러 밥을 먹이는 인터뷰집 《엄살원》에 공저로 참여한 작가이자 반성폭력 활동가 한유리의 단편소설 《불멸의 인절미》가 위즈덤하우스에서 출간되었다.
‘유리’와 ‘여름’은 신림동 반지하 쓰리룸에 방 하나씩을 나눠 가진 사이다. 두 사람은 일을 그만두지 않으면 죽을 것 같아도, 그래서 푹 쉬고 싶어도 “사표가 수리된 순간 인생 구독 서비스 종료까지의 카운트다운이 시작된 것과 마찬가지”기 때문에 늘 일을 하느라 바쁘다. 유리는 월세와 식비, 운동을 하는 데 필요한 약소한 금액에 더해 기니피그 ‘인절미’의 병원비까지 감당해야 한다.
미나리를 손질해주면 “기쁨에 겨워 펄쩍 뛰어오르”고, 함께 살았던 다른 기니피그인 “티라미수보다 용기 있”으며 갈색 털가죽 위에 단추 같은 두 눈이 콕콕 박힌 인절미. 유리는 이 아픈 인절미가 유리에게 살고 싶다는 뜻을 전해온 날을 기억하므로 인절미가 영원히 죽지 않는 존재가 되는 이야기를 쓰기 시작한다. 소설은 강단에 선 외계인의 선언에서 시작된다.

「여러분이 아시다시피, 인절미는 위대한 삶을 살았습니다.」_12쪽

유리는 죽음이라는 병을 앓고 있는 인절미를 위해 끊임없이 일한다. “한 달 지출 4분의 1에서 2분의 1까지 기니피그에게 할애하”느라 일한다. 돈을 벌기 위해 직장에 가면 집에 홀로 남은 인절미를 병원에 데려다줄 수 없고, 집에 남아 인절미를 돌보면 병원비를 낼 수 없어 있는 힘껏 살아내도 턱없이 부족하다는 생각만 든다. 인절미를 “선물로 받”기 전에도 아르바이트 구인 구직 “사이트에 뜨는 거의 대부분의 직종-특출난 자격을 요구하지 않는 여성노동-에서 일해”본 유리의 삶에 더해진 위대한 기니피그 인절미의 무게. 그러나 유리는 “인절미가 살아 있는 편이 죽는 것보다 낫다고, 그게 자신을 위해 좋다고 판단”하고, 자신을 살아 있게 한 인절미에게 영원과 불멸을 선물한다. 죽는 것보다 살아 있는 것이 괴로워도 기꺼이 버티고 견디게 만드는 가장 위대하고 강하고 아름다운 사랑이 신림동에서 보라매공원으로, 먼 미래의 우주로 뻗어나간다.

‘단 한 편의 이야기’를 깊게 호흡하는 특별한 경험
위즈덤하우스는 2022년 11월부터 단편소설 연재 프로젝트 ‘위클리 픽션’을 통해 오늘 한국문학의 가장 다양한 모습, 가장 새로운 이야기를 일주일에 한 편씩 소개하고 있다. 구병모 〈파쇄〉, 조예은 〈만조를 기다리며〉, 안담 〈소녀는 따로 자란다〉, 최진영 〈오로라〉 등 1년 동안 50편의 이야기가 독자들의 사랑을 받아왔다. 위픽 시리즈는 이렇게 연재를 마친 소설들을 순차적으로 출간하며, 이때 여러 편의 단편소설을 한데 묶는 기존의 방식이 아닌, ‘단 한 편’의 단편만으로 책을 구성하는 이례적인 시도를 통해 독자들에게 한 편 한 편 깊게 호흡하는 특별한 경험을 선사한다. 위픽은 소재나 형식 등 그 어떤 기준과 구분에도 얽매이지 않고 오직 ‘단 한 편의 이야기’라는 완결성에 주목한다. 소설가뿐만 아니라 논픽션 작가, 시인, 청소년문학 작가 등 다양한 작가들의 소설을 통해 장르와 경계를 허물며 이야기의 가능성과 재미를 확장한다.
시즌 1 50편에 이어 시즌 2는 더욱 새로운 작가와 이야기들로 가득하다. 시즌 2에는 강화길, 임선우, 단요, 정보라, 김보영, 이미상, 김기태, 김화진, 정이현, 임솔아, 황정은 작가 등이 함께한다. 또한 시즌 2에는 작가 인터뷰를 수록하여 작품 안팎으로 다양한 이야기를 들려주며 1년 50가지 이야기 축제를 더욱 풍성하게 펼쳐 보일 예정이다.

∥위픽 시리즈 소개∥

위픽은 위즈덤하우스의 단편소설 시리즈입니다. ‘단 한 편의 이야기’를 깊게 호흡하는 특별한 경험을 선사합니다. 이 작은 조각이 당신의 세계를 넓혀줄 새로운 한 조각이 되기를, 작은 조각 하나하나가 모여 당신의 이야기가 되기를, 당신의 가슴에 깊이 새겨질 한 조각의 문학이 되기를 꿈꿉니다.

작가정보

저자(글) 한유리

커피와 약물에 의지해 살아가는 노동자. 2022년에는 《눈물에는 체력이 녹아있어》, 2023년에는 《엄살원》(공저)을 썼다.
@yurihanlovesyou