호르몬 일지

영이 지음

민음사 2024년 07월 24일 출간 국내도서 : 2024년 06월 28일 출간

작품소개

책소개

여성호르몬제와 남성호르몬 억제제를 투여하면서
생애 처음으로 생긴 ‘살고 싶다’는 의식,
자아 존중감, 폭발하는 분노에 관하여
차마 말할 수 없는 것까지 말해 버리는
500일간의 트랜지션 기록
영이 님의 『호르몬 일지』를 소개하기 위하여, 인문학 편집자로 일하면서 제가 찾아 헤맨 작가가 여기에 있다는 말로 시작하겠습니다. 최고의 저자. 그는 자신만의 사상이 있어야 하고, 그것을 정확하게 표현할 수 있어야 하며, 그러기 위해서는 자기 자신에 대해 솔직해야 합니다. 내가 누구인지도 모르면서 어떻게 남에 대해 말하고 세계에 관해 논하겠어요?
온갖 정념과 잡소리가 들끓는 트위터에서도 폭력성과 유머로 단연 돋보였던 영이 님이 호르몬 대체요법 과정을 일기로 쓰고 있다는 소식을 입수했습니다. 2022년 12월에 시작한 호르몬 대체요법으로 그는 신체적 트랜지션 중입니다. 살결이 부드러워지고, 털이 줄어들고, 근육이 줄어들어서 무거운 것을 못 들고…… 그런 물리적이고 감각적인 변화의 내용이 궁금했어요. 그렇게 입수한 원고는 마음을 뒤흔드는 문장으로 가득했습니다. “트랜지션이 손에 쥐어 주는 양날의 검은 바로 자기 자신에게 그전까지 단 한 번도 경험해 보지 못한 수준으로 솔직해지게 만든다는 점이다.”(77쪽) 나 자신에게 진실하게 사는 것이 얼마나 어려운지를, 내가 그걸 얼마나 원하는지를 상기시키는 글이었습니다.
그런데 원고 또한 ‘양날의 검’이었으니, 훔쳐볼 때는 재미있지만 출간할 생각을 하면 아득해지는 수위의 글이 이어졌습니다. 특히 인문잡지 《한편》에서 청했던 원고를 쓰면서 과거의 트라우마가 되살아나 정신 상태가 악화되었다는 기록을 읽자, 호기심에서 시작한 기획으로 내가 이 사람에게 연루되고 말았다는 충격을 받았습니다. 그 뒤는 말도 못합니다. 판도라의 상자를 연 것처럼 말할 수 없는 것들을 말해 버리는 일기들이 쏟아지는데요. 아버지, 자해, 성감, 여자애들, 만화, 절망……에 관해 쓰며 그는 분노를 폭발시킵니다.
『호르몬 일지』의 테제는 이렇습니다. ‘나는 존재한다. 나는 너 때문에 화가 난다.’ 일상적인 트랜스젠더 혐오에 둘러싸인 영이 님은 ‘자기 때문에 화가 날 수 있다고는 상상도 못했던’ (저 포함) 무지한 자들에게 화를 냅니다. 그리고 일지를 마무리하는 마지막 글 「100% 실패의 트랜스 모성」로 존재 증명을 한차례 완수하는데요. 시스젠더 여성으로서 첫 번째 독자가 되어 호기심 → 공감 → 웃다가 생각해보니 웃을 때가 아님 → ……를 거친 저는 (그럼에도 불구하고) 이렇게 추천하겠습니다. 살아가며 더 솔직해지고 싶은 사람에게 권합니다.

목차

들어가며 호르몬 대체요법 시작

1부 2023년
24일째: 2023년 1월 12일
35일째: 1월 23일
킬타임 트래시 1회
45일째: 2월 2일
호르몬 대체요법과 별개로 20년 가까이 24시간 365일 지속되는 정신 질환 증상
71일째: 2월 28일
139일째: 5월 7일
174일째: 6월 11일
트젠과 선택
253일째: 8월 29일
바깥 활동에서의 고충
257일째: 9월 2일
폭력과 훈장
게임제너레이션 게임비평공모전 시상식
265일째: 9월 10일
266일째: 9월 11일
267일째: 9월 12일
268일째: 9월 13일
터프보다 비참한 것, 트랜스의료주의
330일째: 11월 14일
《한편》 원고 청탁
333일째: 11월 17일
339일째: 11월 23일
341일째: 11월 25일
348일째: 12월 2일
349일째: 12월 3일
356일째: 12월 10일
360일째: 12월 14일
내 영역
「내 영역」을 쓰며
호르몬 투약 1주년 기념행사

2부 2024년
386일째: 2024년 1월 9일
387일째: 1월 10일
388일째: 1월 11일
게임 충동 회의
392일째: 1월 15일
393일째: 1월 16일
397일째: 1월 20일
398일째: 1월 21일
400일째: 1월 23일
401일째: 1월 24일
402일째: 1월 25일
404일째: 1월 27일
423일째: 2월 15일
『진격하는 저급들』 북토크 후기
435일째: 2월 27일
438일째: 3월 1일
440일째: 3월 3일
441일째: 3월 4일
442일째: 3월 5일
445일째: 3월 8일
447일: 3월 10일
448일: 3월 11일
450일째: 3월 13일
452일째: 3월 15일
453일째: 3월 16일
454일째: 3월 17일
455일째: 3월 18일
459일째: 3월 22일
463일째: 3월 26일
467일째: 3월 30일
471일째: 4월 3일
475일째: 4월 7일
476일째: 4월 8일
477일째: 4월 9일
정신분석: 여성과 저항성
480일째: 4월 11일
481일째: 4월 13일
482일째: 4월 14일
483일째: 4월 15일
484일째: 4월 16일
487일째: 4월 19일
488일째: 4월 20일
490일째: 4월 22일
493일째: 4월 25일
『미친, 사랑의 노래』 서울 북토크
500일째: 5월 2일
505일째: 5월 7일
520일째: 5월 22일
522일째: 5월 24일
『미친, 사랑의 노래』 진주 북토크
532일째: 6월 3일
100% 실패의 트랜스 모성

나가며 더 아래를 보며

책 속으로

호르몬을 맞는다는 것은 참으로 몸 안의 신경계 전체가 계속 이동하고 재조합되는 느낌이다. 뭔가…… 그런 변화들이 끊임없이 일어나면서 생겨나는 어떤 유지, 감소, 증가, 또 이것들에 내가 어떻게 반응해야 하는지 등등에 관한 많은 고민들이 있음. 어쨌든 그런 고민들이 향하는 곳은 항상, 내가 지금까지 나 자신에게 거짓말해 왔던 것들에 대해서 더 이상 거짓말하지 않게 되는 지점이다. 그것이 욕구든 욕망이든 판타지든 성향이든 페티시든 충동이든 기호든 환상이든 뭐든 간에 내가 원하고 바라고 하고 싶고 되고 싶은 것이 내 몸 가장 깊은 곳으로부터 그 어떤 것보다도 가장 강렬하게 올라오고 느껴지는 것이라 이런 것에 대해서는 어떻게 거짓말이라는 거를 할 수 자체가 없다.
솔직해지는 것에 대해 얘기하자면 나는 지금 내가 솔직해지는 것이 좋고 더 솔직해지고 싶고 솔직해질 것이 더 없나 끊임없이 뒤지고 싶다. 그래서 내가 더 솔직해질 것이 영원히 무한하게 나왔으면 좋겠다. 근데 찾는 것에 비해서는 외적 자원은 이 분야에 대해 참으로 부족하긴 하지만…… 그래서 요즘 좀 척박하고 가난한 느낌……
아무튼……
그래도 피부랑 살결은 굉장히 야들야들하고 부드러워졌다.
거기다가 몸에 근육이 줄어들어서 힘없어진 거 체감할 때 참 어이가 없다. 무거운 거 못 들 때…… 이게 뭐냐…… 싶다. 웃겨서.
그리고 또 호르몬을 하고 나서 느낀 거는 그전까지 나는 정말 메마른 땅이었고 지금은 그나마 적당히 비가 오는……
─ 「253일째: 8월 29일」

누군가가 겪은 어떤 끔찍한 일에 대한 이야기를 들었을 때 웃음으로 반응하는 것. 이때 뭐가 웃긴지 물어본다면 사실 그 웃음의 끝엔 거지 같다는 꼬랑지가 생략되어 있는 것이라고 대답할 것이다. 하지만 그럼에도 아직 그 앞에 웃음이 남아 있다는 것은 결국 웃기지 않는다는 얘기는 아닌 것이다. 여기서의 웃음은 기본적으로 나도 안다는 공감의 웃음이다. 다시 말해 아는 척하고 싶단 얘기기도 한 것이다. 그렇지 않다면 속으로 웃으면 될 걸 왜 소리 내서 더 거지 같게 웃는단 말인가? 물론 이렇게 쓰면 어떠한 경험에 대해 아는 척하는 게 되게 거지 같은 행위인 것처럼 보이겠지만, 혹은 이렇게 안 써도 그냥 거지 같은 행위인 것처럼 보이겠지만, 사실 누군가가 겪은 어떤 끔찍한 일에 대해 아는 척하는 것과(물론 진짜 알아서 아는 척하는 경우의 이야기다. 눈꼽만큼도 모르는데 그냥 동정과 연민에 의해 공감해 주는 척(그것은 절대로 무슨 일이 있어도 불가능함에도 불구하고!)하는 것과는 전혀 다르다.) 그 누군가가 자신이 겪은 거지 같은 일을 자기 입으로 말하는 것 사이에 그렇게까지 커다란 차이가 존재하는지는 잘 모르겠다. 애초에 둘 모두 결국 자기 경험에 대한 아는 척 아닌가? 그러니까 근본적으로는 둘 다 자신이 겪은 일을 자기 입 밖으로 꺼내고 외부로 드러내고 그 시간과 사건과 역사를 증명하고 싶은 것일진대, 다만 전자는 그냥 말하는 것이고 후자는 전자가 말한 경험에 기대어, 혹은 보태어 말하는 것일 뿐이다.
─ 「폭력과 훈장」

(오전 9시)
매일매일 약을 먹다가 갑자기 안 먹으니 기분이 존나 이상하다…… 그리고 약은 먹으면 뭔가 거의 즉각적으로 바로바로 효과가 느껴졌던 거에 비해(혈액 검사 수치 보면 플라시보일지도 모르겠지만) 주사는 그런 게 없으니까(약은 매일 먹는 거에 비해 주사는 한 번 맞으면 2주치니까) 이게 맞나? 싶고…… 이거 효과 없는 거 아닌가? 이런 불안이 갑자기…… (분명 검사해 보면 수치는 지금이 훨씬 높을 것임에도 불구하고)
그리고 이것마저도 그냥 전부 플라시보인 걸 수도 있겠지만 주사 맞으니까 뭔가 감각하는 느낌? 신경 체계 같은 게 또 바뀐 느낌? 잘 모르겠다. 모든 것들이 좀 비교적 멀고 만성화된 느낌이랄지…… 어쨌든 무언가를 정확하게 느껴 보려고 존나게 노력 중…… (나만 이렇게 예민한가?? 약에서 주사로 바꾸고 난 뒤의 변화나 반응은 해외 웹을 뒤져도 딱히 안 나온다. 가슴 얘기 빼고 ㅋㅋ 뭔가 호르몬 관해서 이런 기분적인 얘기를 정말로 잘 안 하는 느낌…… 그날그날 우울하다 감정 기복이 심해졌다 이런 얘기는 하는데 투약 방법이나 증량에 따른 변화 같은 거는 기록이 안 된 건지 아니면 그냥 내가 존나 과민 반응하는 건지……) 암튼 뭐랄까 순간적인 강렬함에서 항상적인 안정화? 당연함? 일상화? 같은 걸로 바뀐 느낌
뭔가 몸의 급박함이 사라진 느낌…… 물기가……
원래 좀 더 통제할 수 없는…… 몸에 내가 휘둘리는 느낌이 있었는데 뭔가 좀 더 차분해진 느낌……
어떤 불수의성이 사라진 느낌…… 그러니까 결국에는 사라진 부분이 아쉽거나 불안하다는 얘기다.
사춘기가 지난 느낌이 이런 걸까……
습기가…… 열기가 빠져나간 느낌……
기운이 좀 없는 느낌?
만약에 지금이 수치가 더 높다고 해도 수치가 더 낮을 때가 기분이 더 좋았다면 그때가 더 좋은 거 아닌가?

(오후 6시)
헉 아니다 취소 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 몸 갑자기 다시 뜨거워짐 돌았나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
이게 뭐임 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
이게 분해 및 흡수가 확실히 약보다 늦나 보다…… 하루 정도 시간차 공격하는 느낌”
─ 「387일째: 1월 10일」

내가 살아 있음에 긍지를 느끼게 해 준 것은 트랜지션 단 하나뿐이다. 그것이 처음이며 그 이전에는 내 생존은 그저 저주에 불과했다. 물론 그때 그 사건들로부터 살아남았으니 지금 와서 트랜지션을 할 수 있었던 거 아니냐고 말할 수도 있겠지만 그건 그 당시엔 알 수도 없고 아직 존재하지도 않았던 사건들이다. 그때의 자살 충동은 그 무엇보다도 진짜였고 나는 지금 와서 살고 싶어졌다고 해서 그때의 고통, 그때의 절망, 그때 진심으로 죽고 싶었던 마음을 변질시키고 싶지 않고 더럽히고 싶지 않으며 훼손하고 싶지 않다. 다시 말하지만 그때 나는 죽었어야 했다.
따라서 나는 생존자가 아니며 그저 피해자다. 내가 피해 입은 사실들은 내 살아 있음에 그 어떤 긍지도 가져다주지 못했고 내가 살아남은 건 정말 말 그대로 ‘어쩌다 보니’ 죽지 못한 것뿐이다. 아주아주 불행한 우연의 결과들이었을 뿐이다. 지금 내 기쁨과 환희는 과거의 내 진심을 가짜로 만들지 못하며 과거의 나를 진짜가 아니었던 것으로 만들지 못한다. 절대로.
─ 「423일째: 2월 15일」

나는 대학교를 입학하고 얼마 정도 있다가, 이미 내가 트랜스젠더라는 사실을 밝히고 ‘언니’라고 부르고 있었던(그리고 내게 그렇게 부르게 해 줬던) 동기들이 ○○학번 ‘여자들’ 단톡방을 가지고 있었던 것들 기억한다. 당연히 거기 나는 없었다.
시스젠더 여자들이 겉으로는 내가 여자라는 것을 이해(혹은 인정)해 주고 자기들과 같게 생각해 주는 척하지만 속으로는 전혀 그렇지 않았던 경우가 얼마나 많았는지……
내가 요즘 이런 생각을 더 많이 하게 되는 이유는 오히려 호르몬 덕분에 자아 존중감이라는 게 생겨나서 그런 듯…… 그전에는 어떤 취급을 당해도 얼마나 개무시당하고 기만을 당해도 그냥 아무 생각 없이 그런가?(사실 눈치는 있었지만 그냥 넘어간 거) 헬렐레~ 이랬던 건지…… 왜냐면 그렇게라도 넘어가지 않으면, 내가 일일이 따지거나 내 존엄을 조금이라도 주장한다면 곁에 가장자리에도 못 남아 있었으니까…… 사실 내가 그들 옆에서 그들에게 자신들과 나를 같게 생각해 달라고 할 ‘권리’는 없죠. 어디까지나 원래부터 걔네가 나를 옆에 있게 ‘해 주는’ 거일 뿐임. 나는 이제 걔네가 나한테 그렇게 해 주시는 거에 대한 필요를 진짜 좆도 1도 못 느끼겠는 것일 뿐이고…… ㅇㅇ 안 해 줘도 됨 이젠 나도 니네 옆에 있기 싫음.
─ 「455일째: 3월 18일」

그렇게 재생산에 대한 욕망이 있기는커녕, 동의 없이 삶이라는 지옥과 존재론적 고통에 한 생명을 마음대로 던져 놓는 출산 행위에 대한 혐오만 가득한 상태로 살아왔다. 자신들의 이기적인 욕망으로 새끼를 까 놓고 양육의 고됨을 토로하는 부모들에 대한 저주. 아이는 본인 선택이 아닌 탄생으로 이제 죽을 때까지 영원한 고통을 겪어야 하는데, 자기들은 전적으로 본인 선택에 따르는 결과에 불만을 가지다니. 재생산 과정 전체와 그에 연루된 모든 이들에 대한 분노가 가슴 깊은 곳에서부터 시도 때도 없이 치밀어 오르는 것을 참을 수 없었다.
그러다 내 차례가 왔다. 여성호르몬제와 남성호르몬 억제제를 투여한다고 해서 완전하게 불임이 되는 것은 아니며 애초에 지금 치료 과정에서 영향을 받는 몸으로는 재생산을 할 생각이 추호도 없었기에 불임이 ‘되었다’라는 표현은 부적합할지도 모른다. 그러나 내 몸에서 불필요한 생체 과정을 하나 줄이고 나니 나의 근원적인 불임성과 마주하게 되었다. 즉 말한 바와 같이 불임이 ‘된’ 것이 아니라 처음부터 불임이었다는 사실. 내 몸 안에서는 낳는 것은 고사하고 그 어떤 생명도 만들어 내는 것조차 불가하다는 사실 말이다.
─ 「100% 실패의 트랜스 모성」

출판사 서평

모욕감은 우리의 무기다. 적어도 여기서 ‘우리’가 퀴어라는 범주에 속하는 너와 나라면 말이다. 그런데 대체 모욕감은 무엇에 대해, 그리고 어떻게 무기가 되는가? 또 우리는 그렇게 쉽게 하나로 호명될 수 있는 집단인가? 영이는 지속적으로 예리하게 반문한다. 중간이라곤 없는 듯이 적나라하고 산만한 표현으로 가득 찬 이 일기에서, 당신은 한 트랜스젠더 여성이 바로 그런 표현으로써 세계를 뒤집어 바라보는 것을 쭉 읽게 될 것이다. 하지만 함부로 신기함이나 놀라움을 표하지는 마시라. 그 순간 영이가 당신의 뒤통수를 내리칠 터이니.
- 윤아랑(『뭔가 배 속에서 부글거리는 기분』 저자)

****

일기는 어디까지 갈 수 있을까?
훔쳐보고 돌려읽는 일기의 재미와 묘미
탐구 시리즈의 에세이 라인 ‘일기들’
새로운 세계를 보는 새로운 시대의 시각. 민음사 탐구 시리즈의 ‘일기들’이 출간되었다. 박살 난 이 세계를 교정하고자 지옥에서 온 출판노동자의 『교정의 요정』, 500여일 간의 호르몬 대체요법 과정을 기록한 트랜스젠더 여성의 『호르몬 일지』, 연세대 한국어학당 노조 지부장의 비밀일기인 『지부장의 수첩』은 내밀한 기록을 통해 반드시 세상에 전해야 할 이야기가 있다. 각각 세대도 분야도 다른 저자들이 쓴 ‘일기들’은 세 권을 함께 읽을 때 더 큰 연결을 이룬다. 이는 가장 개인적인 것이 정치적인 것이 되는 회로이니, 구체적인 연결은 책장을 넘기는 사람의 손끝에서 드러날 것이다. 2022년 『철학책 독서 모임』으로 시작해 3만 부 판매를 기록하며 독자들의 강력한 지지를 받고 있는 탐구 시리즈는 2024년 하반기 청년 정치와 페미니즘을 주제로 계속된다.

작가정보

저자(글) 영이

폭력과 고통, 분열의 상관 관계에 관심을 갖고 글을 쓴다. 한국예술종합학교 연극학과 예술사를 졸업하고 전문사에 재학 중이다. 『정서 지도 그리기』, 『밑 빠진 독(毒)에 물 붓기』, 『월간 종이』 등 제작하고 연극 ‘오페라 샬로트로니크’ 드라마터지를 맡았다. 2023년 제2회 『게임제너레이션』 게임비평공모전에서 「게임과 행위 원리: 놀이와 협박」으로 수상했으며, 웹진 《연극in》 과 《게임제너레이션》에 비평을 게재했다. 『미친, 사랑의 노래』를 함께 썼다. https://twitter.com/monthly_paper