더 허니스

The Honeys

라이언 라 살라 지음 | 이진 옮김

아르테(arte) 2024년 07월 09일 출간 국내도서 : 2024년 06월 27일 출간

작품소개

책소개

북미를 대표하는 퀴어 호러물의 작가 라이언 라 살라가 세 번째 장편소설 『더 허니스』로 돌아왔다. 첫 번째 소설 『몽상Reverie』로 평단과 독자의 마음을 사로잡은 작가는 이번에는 전작들보다 더 섬뜩하고 더 찬란한 이야기를 전한다.
내리쬐는 햇빛을 피할 수도 없는, 진득한 무더위 속에서 일어나는 기이한 사건들과 공포. 그리고 그 한복판에 스스로 걸어 들어간 주인공 마스. 『더 허니스』는 여름마다 생각날 한 권의 소설이 될 것이다.

*줄거리

“허니들The Honeys.
에스펜에서는 모두가 숙소H의 여자애들을 그렇게 불렀다.”

쌍둥이 자매 캐럴라인의 끔찍한 죽음 이후, 마스는 그 죽음 뒤에 숨겨진 비밀을 파헤치기 위해 캐럴라인이 매년 여름마다 시간을 보냈던 에스펜 여름 캠프에 들어간다. 젠더플루이드로 커밍아웃한 자신을 쫓아낸 캠프로 돌아가는 마스, 마스는 그곳에서 캐럴라인이 자매처럼 지냈던 숙소H의 여자애들, 허니들을 만나게 되는데…….
메인 캠프에서 떨어진 외딴곳에서 양봉장을 관리하는, 아름답고도 기괴한 그들의 모습에 자기도 모르게 이끌리는 마스. 그는 그곳에서 자신이 원하던 것을 찾을 수 있을까?

책 속으로

나의 자매가 속삭임으로 나를 깨운다. (첫 문장)

캐럴라인이 나의 피로 뒤덮여 있다. 몸은 오그라든 채. 그녀의 얼굴이 가장 마지막까지 움찔거리다가 멈춘다. 마치 인형처럼, 한쪽 눈은 부릅떴고 한쪽 눈은 반쯤 감겼다.
캐럴라인은 죽어가며 날 쳐다본다. 캐럴라인이 웃는다. _15쪽

죽음은 삶의 끝이 아니라, 삶의 분열이라는 것. 사람이 죽으면, 그동안 그가 사람들에게 나누어준 물건들 속으로 그의 영혼이 흩어진다는 것. 사랑, 멍 자국, 선물들 속으로. _17쪽

나는 조심스럽게 초를 뒤집어본다. 밀랍으로 만든 벌이 있을 것이다.
나는 숨을 헉 들이킨다. 하마터면 초를 떨어뜨릴 뻔한다. _32쪽

멈추어야 한다는 걸 알면서도 손가락이 황금색 벌을 쓸어내린다. 귀고리가 여전히 따듯하다. 다른 사람의 몸에서 나온 온기다.
그때 캐럴라인의 귀에서 무언가가 기어나온다. _37쪽

우리도 그 뒤를 따라, 먼지와 꽃가루, 햇살의 황금빛 구름 속으로 들어선다. 에스펜의 햇살은 장렬하고도 집요하다. 마치 부담스러운 포옹처럼. _62쪽

타일러의 눈이 매니큐어를 칠한 나의 손톱과 드러낸 허벅다리와 샌들을 오가더니 내 얼굴로 돌아오지 않는다. 나 역시 다르지 않다. 그는 실을 꼬아 만든 팔찌를 하나도 아닌 여러 개 착용하고 있다. _96쪽

이제 웬디는 한 손을 내 어깨 위에 올려놓고 있다. 다른 한 손을 얼굴들의 바다로 뻗는다. 손들이 다가와 그녀를 잡는다. 그리고 나를 잡는다. 내 양쪽 어깨로 기어 올라오고, 서로 포개어지고, 손가락이 손바닥 위로, 손바닥이 손목 위로 올라가고, 나는 괴물 같은, 무거운 덩어리의 한복판에 엉켜있다. _105쪽

미안해. 그리울 거야. 넌 아름다웠어. 편히 쉬기를. 안녕. 미안해. 안녕. 미안해. 안녕. 미안해. _106쪽

우리는 하나로 왔다!
우리는 여럿으로 떠난다!
우리는 빈손으로 왔다!
우리는 전부를 갖고 떠난다!
에스펜이여, 과거의 영광을 앞으로도 영원히!
에스펜이여, 과거의 영광을 앞으로도 영원히! _108쪽

나무의 소용돌이를 바라보면서, 누군가 내게 장난을 친 거라는 결론을 내린다. 소용돌이들도 나를 쳐다본다.
그리고 그중 하나가 깜빡인다.
나는 일어나 앉는다.
숨을 참는다.
헛것을 본 모양이라고 생각하려는 순간, 나무의 옹이가 다시 깜빡인다. _112-113쪽

에스펜에 처음 도착했을 때 들었던 바로 그 소리. 진동하는, 뜨거운, 허공에 흠뻑 스며드는 그 소리. 다만, 이번에는 소리가 더 크다. 갑자기 그 소리가 내 안으로 들어와, 눈 안쪽에서 기어다닌다. _150쪽

내가 그들 중 한 명이 되면, 나는 과연 어떤 사람이 될까? 얼마나 아름다울까? 얼마나 악랄할까?
그리고 얼마나 안전할까? 어쩌면 나도 경박함과 따분함과 아름다움으로 이루어진 여러 겹의 베일 속에서 안전할지도 모른다. _154쪽

한낮의 태양 아래 반짝이는 벌통들이 보이고, 그 위에는 벌들이, 어디에나 있지만 보이지 않는 벌들이 있다. 허공에 떠있는 상상 속의 반짝이 가루처럼. _173쪽

나는 와이엇을 쳐다보며 와이엇도 나를 쳐다보기를 바란다. 그는 나를 보지 않는다. 그러나 나중에 모닥불을 피웠을 때, 그는 내 곁에 앉는다. 그 순간 나의 꼬리뼈를 타고 전류가 흐른다. _180쪽

나는 나를 관찰하는 와이엇을 관찰한다. 야외에서 보니, 서로 색이 다른 그의 두 눈이 훨씬 더 밝아 보인다. 재미있어하는 표정 뒤에, 잘난 체하는 표정 뒤에, 매혹이 있다. 아마도 그에겐 낯설겠지만, 나에게는 선명한 갈망이 있다. _195쪽

와이엇과 나누어 마신 꿀의 나른하게 진한 맛. 그 온기가 여전히 나의 위에 남아서, 가느다란 실처럼 내 안에서 퍼져나가고, 마치 살갗 속의 장갑처럼 내 손안에서 고동친다. _204쪽

나는 캐럴라인은 잊고 어두운 정원에서 춤을 추던 나를 잊는다. 나의 슬픔도 완전히 잊는다. 의심도 잊는다. 그러나 의심은 내 시야를 벗어난 곳에 도사리고 있다. 내 시야가 닿지 않는 어두운 곳, 테라스의 한복판에 쓰러져 있는 시신처럼. 그 시신이 내 쪽으로 고개를 돌려 갈라진 입술로 묻는다. 왜? 왜 이들이 나에게 이토록 친절할까? _234쪽

미미가 위치를 바꾸자 햇빛이 천 개의 육각형 우물 속으로 스며든다. 마치 촉촉하고 깜박이지 않는, 그러나 너무도 정밀한 눈동자가 가득한 벽이 눈을 뜨는 것 같아 어쩐지 불안하다. 그런데 모양이 어그러진 부분이 있다. 두 개의 방이 연결된 지점이 엉겨 붙어서 육각형의 모자이크에 파문을 일으킨다. _247쪽

들쭉날쭉한 나무들 사이로 번쩍이는 달이 보인다. 나의 것이 아닌 몸속에 있다. 나는 넘어지고, 축 늘어진다. 나는 등을 대고 누워 별이 가득한 밤하늘을 바라본다. 그때 거대한 그림자가 나를 덮친다. 입에서 쇳내가 난다. 나의 죽음. 깜박이던 나의 눈이 닫힌다. _264쪽

“이건 마치…….” 내가 말하고는, 침을 삼킨다. “캐럴라인이 어디에나 있는데, 아무 데도 없는 것 같아.” _282쪽

“사랑엔 무게가 있어. 상실감에도. 때론 그게 다 너무 무겁게 느껴지지. 하지만 널 봐, 마스. 넌 아주 잘 버티고 있어.” _285쪽

“어스 투 마스.” 내가 스스로 일깨운다.
눈을 떠.
현실로 돌아와.
우릴 도와줘. _320쪽

마치 조그만 몸뚱이들이 서로의 몸을 타고 기어오르는 것 같은, 유동적인 꿈틀거림이다. 그러나 불빛을 비추어보면 그저 벌집일 뿐이다. 그 벌집이 눈을 뜰 때까지는. _347쪽

숲속에 호수.
호수 건너에 초원.
초원 위에 집.
그 집을 지나 벌집.
벌집 안에, 모든 것.
모든 것. _440쪽

출판사 서평

★ 〈미드소마〉와 〈유전〉 팬들을 위한 완벽한 소설
★ 영화 〈이터널 선샤인〉, 넷플릭스 〈매니악〉, 〈루머의 루머의 루머〉의 어나니머스 콘텐츠 제작, 출간 즉시 영화화 확정
★ 「NPR」, 「퍼블리셔스위클리」, 「뉴욕퍼블릭라이브러리」, 「반스앤노블」 선정 최고의 소설

전미가 극찬한 최고의 퀴어 소설
퀴어 호러 대표 작가의 화려한 귀환

영화의 한 장면같이 섬세하고 아름답게 묘사되는 에스펜 여름 캠프를 배경으로 펼쳐지는 이야기는 자신의 쌍둥이 마스를 죽이러 온 캐럴라인의 광기로 시작된다. 에스펜 여름 캠프에 있어야 할 캐럴라인이 한밤중에 칼을 들고 집으로 돌아온다. 마스가 사랑하는 자매라고는 믿을 수 없는 행동을 하는 캐럴라인. 둘은 이층집 난간에서, 높이 매달린 샹들리에로 추락하고, 캐럴라인은 파멸한다.

출간 직후 영화화가 확정된 만큼 『더 허니스』는 특유의 분위기와 생생한 풍경 묘사가 인상적인 소설이다. 이 소설을 읽는 누구나 에스펜 여름 캠프에 흠뻑 빠질 수밖에 없을 것이다. 원작의 느낌을 최대한 살리기 위해 원작자 라이언 라 살라가 직접 각색과 제작에 참여한다. 또한 『더 허니스』는 그동안 영화 〈이터널 선샤인〉, 넷플릭스 시리즈 〈매니악〉, 〈루머의 루머의 루머〉 등의 작품으로 관객에게 탄탄한 스토리와 매력적인 캐릭터들을 선보인 어나니머스 콘텐츠의 제작으로 재탄생할 예정이다.

독자와 평단의 마음을 사로잡은 하나의 이야기
여름이 가기 전 꼭 읽어야 할 하나의 소설

“감성적이고 뒤틀려 있으며, 매혹적이면서 중독적이다.”
“내가 읽은 책 중 가장 흡입력 있는 도입부를 자랑한다.”
“예상대로 보석 같은 책이었다. 호러와 미스터리, 스릴과 서스펜스, 그리고 사회에 대한 이토록 깊이 있는 비판이라니!”
“여름에 대한 향수로 가득한 책이다. 살갗에 느껴지는 밝은 햇빛이 그리워지면서도 써늘한 어둠으로 가득하기도 하다.”
“영상으로 반드시 보고 싶은 이야기. 작가의 묘사는 상상 이상이고 페이지를 넘길수록 이야기는 재밌어진다.”
“숨 막힐 듯이 아름다운 이 소설은 한번 읽기 시작하면 손에서 놓기 힘들다.”

『더 허니스』는 독자들에게 가장 특별하고도 소설적인 경험을 느끼게 해줄 책이며, 독자들의 평이 그 사실을 입증해준다. 책은 ‘젠더플루이드’로 커밍아웃한 주인공을 중심으로 이분법적 사회에 대한 비판과 현실적인 공포가 환상적인 섬뜩함으로 집약되는 순간을 포착한다. 주인공 마스의 시선으로 바라본 현실 세계의 폭력성, 사랑하는 이를 잃은 슬픔, 예상치 못한 관계 등을 심도 있게 들여다보며, 독자들에게 꿈과 악몽 사이의 아름다우면서 기괴한, 몽환을 선사한다.

“중간 지대에서 떠다니는 게 날 지치게 하진 않아. 어느 한 편에서 너무 오래 머무는 게 날 지치게 하지. (…) 차라리 표류하면서 행복하고 싶어. (…) 나 아닌 다른 사람으로 살다가 질식할 바에야, 나 자신으로 살다가 익사하는 편이 나아.” (본문 290쪽)

작가는 인터뷰에서 자신의 그림자를 주인공 마스에게 투영했다고 말했을 만큼, 마스에게서는 작가의 애정과 오랜 시간 들여 완성된 캐릭터의 면모가 드러난다. 실제로 퀴어로 커밍아웃한 작가는 마스를 만들기 위해 본인의 경험뿐만 아니라 자신과는 다른 성장기를 보냈을 다른 논바이너리들에게 조언을 구하기도 했다. 『더 허니스』가 단지 흥미 위주의 호러소설이 아니라는 점은 여기서 드러난다. 자신의 퀴어적 정체성을 이미 받아들인 주인공과 그것을 거리낌이 없이 받아들이는 ‘허니들’의 강인함과 그들을 둘러싼 여성성, 그리고 거기서 오는 아름다움을 작가는 예리한 관찰력과 시적인 묘사로 전달한다.

작가정보

저자(글) 라이언 라 살라

미국 노스이스턴대학교에서 인류학과 뇌과학을 공부하다가 작가로 전향했다. 주로 퀴어를 주인공으로 하는 미스터리하고도 환상적인 문학을 쓴다. 「뉴욕타임스」, 「내셔널퍼블릭라디오(NPR)」, 「엔터테인먼트위클리」 등에서 추천한 『몽상Reverie』, 『황홀하라Be Dazzled』, 『관찰자Beholder』를 쓴 작가로, 『더 허니스』는 그의 세 번째 장편소설이다.

번역 이진

이화여자대학교에서 문헌정보학을 전공하고 광고대행사에서 근무하다가 현재 전문
번역가로 활동하고 있다. 『더 허니스』, 『사립학교 아이들』, 『열세 번째 이야기』, 『658, 우연히』, 『비행공포』, 『페러그린과 이상한 아이들의 집』, 『빛 혹은 그림자』, 『어디 갔어, 버나뎃』, 『매혹당한 사람들』, 『나를 봐』, 『마이 다크 버네사』 외 백여 권의 책을 번역했다.