달까지 3킬로미터

이요하라 신 지음 | 홍은주 옮김

비채 2024년 06월 12일 출간 국내도서 : 2024년 06월 19일 출간

작품소개

책소개

《달까지 3킬로미터》는 삶의 의욕을 잃고 죽을 곳을 찾는 남자와 택시기사의 하룻밤 드라마를 그린 표제작 〈달까지 3킬로미터〉를 비롯해 〈하늘에서 보낸 편지〉 〈외계인의 식당〉 등 총 일곱 편의 이야기를 담은 소설집이다. 지구과학 전문가라는 이색적인 이력의 소설가 이요하라 신이 작가로서 자신의 이름을 널리 알린 대표작이기도 하다. 과학자의 시선으로 인간의 삶을 조망한 감성 미스터리로, “과학의 광채가 마음을 감싸주며 절묘한 조화를 이룬다”는 평가를 받으며 큰 인기를 끌었다. 작가와 평론가, 서점 직원들의 극찬을 받으며 2019년 미라이야 소설대상, 시즈오카 서점대상, 닛타 지로 문학상을 수상했다.

목차

달까지 3킬로미터 … 007
하늘에서 보낸 편지 … 049
암모나이트를 찾는 법 … 091
덴노지 하이에이터스 … 139
외계인의 식당 … 183
산을 잘게 쪼개다 … 237
새내기 후지산 … 285

작가의 말 … 296
옮긴이의 말 … 298
참고문헌 … 302

책 속으로

“이거 아세요?” 운전사가 앞을 바라본 채 물었다. “달은 지구에 늘 똑같은 면을 향하고 있다는 거요.”
18p

아니야. 나는, 틀린 거야. 부모님 탓으로 돌려선 안 돼. 나는 본질을 왜곡하고 있다. 부모님을 위해서란 말은 해선 안 된다.
외로운 거다. 다시 한번, 나도 제대로 누군가를 사랑하고 사랑받고 싶다.
78p

도모키는 지금 진흙 속에 있다. 바다 밑 진흙에 갇힌 암모나이트처럼 몸을 움직일 수 없다. 뭐가 문제인지는 전부 알고 있을 터인데.
119p

“원래 뜻은 ‘중단’이야. 지질학에서도 곧잘 쓰는 용어지. 다른 말로는 ‘무퇴적’인데, 퇴적물 속에 퇴적이 중단된 기간이 있는 경우를 하이에이터스라고 해.”
“그래서…… 어쨌다는 건데?” 곰곰이 생각하면서 중얼거린다.
“데쓰 삼촌 퇴적물 속에도 하이에이터스가 있어. 20년 중에 딱 1년.”
172p

겐스케와 스즈카는 단둘이 이 별을 찾아온 외계인이다. 그렇게 생각하면 신기할 정도로 아귀가 맞는다. 늘 가슴에 품은 뭐라 말할 수 없는 쓸쓸함이, 나란히 선 자신과 딸아이의 발밑을 흐르는 불안이 잘 설명되는 기분이었다.
204p

떠들썩한 가족이었다면 그럴듯하게 들린다. 실제로는 저마다 마음껏 쏟아내는 요구에 내가 군말 없이 응해왔을 뿐, 내게 고마워하는 사람은 없다. 내 마음을 헤아리거나 몸을 염려하는 사람도 없다. 어느새 나는 가족들이 잘게 쪼개도 괜찮은 상대가 되어 있었다. 마치 아무리 잘게 쪼개 가져가도 늘 똑같은 모습으로 서 있는 산처럼.
251p

후후후. 하기는 무슨 바람이 불었을까, 이렇게 가까이 납시다니.
심지어 배낭까지 메고. 혹시, 올라올 심산이신가.
288p

출판사 서평

과학자이자 소설가인 이색적인 이력의 소유자
이요하라 신의 과학 세계 속 인간 드라마!

○ 제3회 미라이야 소설대상
○ 제8회 시즈오카 서점대상
○ 제38회 닛타 지로 문학상

과학자의 시선으로 세상을 바라보며, 그 안에서 살아가는 인간들의 모습을 가슴 따뜻하게 어루만져주는 《달까지 3킬로미터》가 비채에서 출간되었다. 지구과학 전문 연구자라는 다소 이색적인 이력을 지닌 소설가 이요하라 신은 고베대학 이학부 지구과학과를 졸업했고, 도쿄대학 대학원 이학계 연구과에서 지구행성물리학으로 박사과정을 수료한 이후 2008년부터 글을 쓰기 시작했는데 주로 과학 지식을 도입한 미스터리나 서스펜스를 다뤄왔다. 작가가 ‘다음 작품’의 방향성을 놓고 고민하던 즈음, 담당 편집자가 ‘과학적인 트릭이나 반전이 있는 미스터리 소설을 쓰는 데 지친 것처럼 보인다, 어깨에 힘을 빼고 써보면 어떻겠느냐’고 제안했고, 그 결과 탄생한 것이 바로 《달까지 3킬로미터》이다. 2018년 일본에서 첫선을 보이고, 이듬해 일본의 내로라하는 대표 문학상을 세 부문이나 수상하는 등 중쇄를 거듭하면서 작가 이요하라 신의 이름을 널리 알리며 대표작으로서 자리매김한다.
《달까지 3킬로미터》는 과학자의 시선으로 인간의 삶을 조망한 감성 미스터리 작품으로, “과학의 광채가 마음을 감싸주며 절묘한 조화를 이룬다”는 평가를 받으며 큰 인기를 끌었다. 작가와 평론가, 서점 직원들의 극찬을 받으며 2019년 미라이야 소설대상, 시즈오카 서점대상, 닛타 지로 문학상을 수상했다.

“과학이라는 행위 또한 산과 닮아 있습니다. 선대가 쌓아온 거대한 지식의 산을 한 걸음씩 오르고 누군가가 세워놓은 사다리를 발판으로 하여 지견이라고 하는 정상에 오르죠. 거기에서 과학자가 바라보는 풍경을, 세계의 모습을, 인생의 막다른 골목에 다다른 지극히 평범한 사람들이 우연히 들여다보게 된다면, 어떤 일이 일어날까? 그러한 사고 실험으로 써내려간 작품이 바로 《달까지 3킬로미터》입니다.” _ 작가의 말


“보름달이 뜨는 밤엔 반드시 여기 옵니다.
그런데, 하필이면 손님 같은 분을 태워버린다니까요.”

과학의 무지갯빛 색채가 인간의 마음을 따스하게 감싸주는 일곱 편의 이야기

〈달까지 3킬로미터〉
삶의 의욕을 잃고 죽을 곳을 찾아온 남자는 우연히 만난 택시기사의 안내로 달과 가장 가까운 장소에 향하게 된다. 한참을 달려 내린 곳은 산길 깊숙한 곳. 기사는 발걸음을 내디디며 앞을 회중전등으로 비추었고 그곳에는 ‘달까지 3킬로미터’라는 안내판이 자리하고 있었다.

〈하늘에서 보낸 편지〉
30대 후반의 독신인 나는 친구의 소개로 미팅을 하게 되고, 그 자리에 나온 오쿠히라 씨에게 호감을 느낀다. 기상청에서 일하는 그의 마음을 사기 위해 관심사가 비슷하다고 말해버리고, 그는 비가 내릴지 모른다며 크리스마스 무렵까지 갖고 있으라고 하고는 우산을 쥐여준다.

〈암모나이트를 찾는 법〉
부모님의 불화와 입시 스트레스로 마음의 문을 닫아버린 초등학교 6학년 도모키. 치유를 위해 잠시 어머니의 고향에 내려온 도모키는 화석 채굴에 인생을 바쳐온 할아버지를 만나고 화석 캐는 법을 배우게 된다. 망치로 단단한 바위를 깨는 그의 모습이 닫혀버린 마음의 문을 부숴주는 것처럼 보인다.

〈덴노지 하이에이터스〉
형과는 달리 재능도 특기도 없는 다케루. 안온한 생활 속에서 어쭙잖게 밴드 활동을 하다가 역대 사사노가 차남처럼 가업을 잇기 위해 아버지의 밑으로 들어간다. 하지만 형과 함께 전직 기타리스트 데쓰 삼촌의 과거를 조사하면서 새로운 사실을 마주하는데…….

〈외계인의 식당〉
겐스케는 일찍이 아내를 떠나보낸 후, 식당을 운영하면서 딸 스즈카와 서로를 의지하며 살아가고 있다. 식당에는 매일같이 찾아오는 여성이 있는데, 스즈카는 그녀를 몰래 ‘플레이아 씨’라고 부르고 있었다. 지구에는 플레이아데스 성인이라는 외계인이 살고 있는데, 그녀도 그중 하나라고 믿기 때문이었다.

〈산을 잘게 쪼개다〉
주부인 나는 가족에게 헌신하며 살아온 삶을 뒤로하고 혼자서 산으로 향한다. 그리고 그곳에서 옥신각신하면서 산에 오르는 화산학 교수와 제자를 만나며 흐뭇한 미소를 짓는다. 두 사람과 이야기를 나누며 인생을 되짚는 사이에 스무 살의 꿈을 다시 떠올려보는데…….

〈새내기 후지산〉
회사 업무의 부담을 이기지 못하고 가벼운 우울증 진단을 받고 퇴사한 나. 무엇 하나 잘 풀리지 않는 인생에서, 입사 동기인 미키와의 관계는 숨통을 틔워주는 창구가 되어주었다. 이번에는 그녀와 함께 일본 최고봉 후지산에 오르기로 한다.


과학과 이야기의 결합, 인간애를 전면에 내세운 화제의 베스트셀러
“과학자의 시선으로 바라본 세계, 그리고 그 세계를 살아가는 우리”

《달까지 3킬로미터》의 일곱 가지 이야기에 등장하는 주인공들은 각자 나름대로 인생의 막다른 골목에 몰려 있다. 삶의 의욕을 잃어버리고 죽을 장소를 찾아 떠난 남자(〈달까지 3킬로미터〉), 진정한 사랑을 찾지 못한 채 어느새 마흔을 코앞에 둔 지사토(〈하늘에서 보낸 편지〉), 부모님의 불화와 입시 스트레스로 원형탈모증에 걸린 초등생 도모키(〈암모나이트를 찾는 법〉), 평범하고 싶지 않으면서도 평범할 수밖에 없는 자신에게 콤플렉스를 가지고 있는 다케루(〈덴노지 하이에이터스〉), 불면증에 빠져 있는 딸아이의 걱정으로 심란한 겐스케(〈외계인의 식당〉), 가족에게 헌신하며 살아왔지만 그 누구도 고마워하지 않는 삶 속에서 자신을 잃어버린 주부(〈산을 잘게 쪼개다〉), 무엇 하나 풀리지 않는 인생에서 자신감을 상실한 미즈호(〈새내기 후지산〉)의 인생이 그렇다. 그런데 그들의 상처를 위로하고 쓰다듬어주는 것은 바로 과학적 지식이다. 결코 자신의 뒷면은 보여주지 않는 달의 모습, 대기의 상태로 정해지는 다양한 눈 결정의 형태, 과거의 어둠에 갇혀 밝은 빛을 기다리는 화석, 바다나 호수 밑에 쌓인 퇴적물, 노란빛을 내며 석양녘 하늘을 가로지르는 정체불명의 비행체까지 과학적 지식이 바탕이 되어 있는 것이다. 저자인 이요하라 신은 소설가인 동시에 과학자이기도 하다. 그래서 작품에서 이야기하는 지구과학과 자연 현상에 대한 이야기는 결코 허구나 픽션이 아니다. 우리가 지구나 자연과 만나는 것에서 그치는 것이 아니라, 서로 이야기할 수 있도록, 그리고 서로 이해할 수 있도록 문학이라는 형태로서 목소리를 내고 있는 것이다. 2010년 소설가로 데뷔한 이래 많은 작품을 집필해온 이요하라 신, 그는 자신이 가진 특기를 내세워 과학과 이야기를 결합하여 자신만의 감성 미스터리를 완성해냈다.

“그들의 상처를 위로하고 한 번 더 힘을 내보라고 등을 쓰다듬는 것은 가족의 사랑도 친구의 응원도 인생 선배의 진심 어린 조언도 아니라, 달과 눈과 화석과 바닷속 퇴적층과 산과 심지어 눈에 보이지 않는 소립자다. (……) 이 빛나는 조연들의 예사롭지 않은 ‘말발’이 읽는 이에게 지루할 틈을 주지 않는다.” _ 옮긴이의 말

작가정보

저자(글) 이요하라 신

伊与原新

1972년 일본 오사카에서 태어났다. 고베대학 이학부 지구과학과를 졸업한 후, 도쿄대학 대학원 이학계 연구과에서 지구행성물리학으로 박사과정을 수료했으며, 2003년부터 도야마대학 이학부에서 조교로 근무하고 있다. 2008년부터 글을 쓰기 시작한 이요하라 신은 2009년에 첫 소설 〈두 번째 보름달〉을 발표하며 제55회 에도가와 란포상 최종후보작에 올랐다. 2010년 《루카의 방주》로 제56회 에도가와 란포상 최종후보작, 《오다이바 아일랜드 베이비》로 요코미조 세이시 미스터리대상 대상을 수상하며 소설가로 데뷔했다. 주요 작품으로는 《달까지 3킬로미터》 《8월의 은빛 눈》 《청의 끝: 하나마키 농예고교 지구과학부의 여름》 《자극 반전의 날》 《박물관의 팬텀》 《올빼미의 시에스타》 《나비 날면, 수수께끼 맑음: 기상예보사 조코의 추리》 《블루니스》 《오염》 《공중을 건너는 교실》 등이 있다.

번역 홍은주

이화여자대학교 불어교육학과와 동 대학원 불어불문학과를 졸업했다. 일본에 거주하며 프랑스어와 일본어 번역가로 활동하고 있다. 무라카미 하루키의 《도시와 그 불확실한 벽》 《기사단장 죽이기》 《양 사나이의 크리스마스》 《TV피플》, 미야모토 테루의 《등대》, 미야베 미유키의 《안녕의 의식》, 델핀드 비강의 《실화를 바탕으로》 등을 우리말로 옮겼다.