나는 선생님이 좋아요

하이타니 겐지로 지음 | 햇살과 나무꾼 옮김

양철북 2024년 05월 16일 출간 종이책 : 2024년 05월 16일 출간

작품소개

책소개

데쓰조 이야기는 파리 이야기에서 시작된다.
쓰레기 처리장에서 살다 보니, 파리라면 모르는 것이 없는 파리 박사다.
그날 개구리를 바닥에 패대기치고, 후미지에게 달려들어 얼굴을 할퀴고 손등을 물어뜯은 것도 다 파리 때문이었다.
대학을 갓 졸업한 고다니 선생님은 하필 데쓰조 반을 맡았다.
외동딸로 곱게 자란 선생님은 쉴 새 없이 터지는 사건과 사고를 감당하느라, 눈물 마를 날이 없다. 아이들은 그런 선생님이라고 봐주는 법이 없다. 교통사고가 네 건이 일어났고 차에 치여 질질 끌려간 아이는 전치 6개월 중상을 입었고, 비둘기를 잡으려다가 지붕에서 떨어진 도쿠지는 다리를 다쳤고, 슈퍼에서 물건을 훔친 아이, 가출한 아이….
기겁하고 쩔쩔 헤매고 그만두고 싶은 나날이다. 그러나 성실한 사람이 그렇듯이 고다니 선생님은 사건과 사고 너머에서 아이들이 왜 그랬는지 알아가려 한다.
한 발 한 발 아이들 곁으로 다가갈수록 거기 놀라운 아이들의 세계가 있다. 그리고 그런 고다니 선생님 곁에는 깡패 같지만, 든든한 동무 교사 아다치 선생님이 있다.

책이 처음 나왔을 때, 아이들이 이해하기에 어렵지 않을까 걱정했다. 그러나 책이 나오자마자 독자들의 입에서 입으로, 손에서 손으로 전해지며 전 국민의 베스트셀러가 되어 논란을 무색하게 했다. 수많은 모방작을 낳으며 화제를 불러일으켰고, 국제안데르센상을 비롯하여 수많은 상을 받으며, 영화와 연극으로도 만들어졌다.
50년이 지난 지금까지 사랑받으며 어린이문학의 고전으로 자리매김하고 있다.

책 속으로

사실 이 학교는 문제가 많았다. 선생님 중에도 별난 사람이 있었다. 어느 날 고다니 선생님은 아이들이 쓴 글을 누구한테 보여 봤으면 싶었다.
누구한테? 하고 생각하다가 문득 아다치 선생님을 떠올렸다. -16쪽

“기미는 나쁜 짓을 했다고 생각하고 잘못을 뉘우친 게 아닙니다. 좋아하는 선생님이 찾아와서 아무튼 그만두라고 하니까, 이 세상에 오직 한두 명뿐인 좋아하는 사람이 그만두라고 하니까, 할 수 없지, 뭐. 기미의 심정은 그런 거였을 거요.”-35쪽

“선생님, 데쓰 야단치러 온 거야? 그 자식은 개하고 파리 말곤 친구가 없단 말이야. 좀 봐줘.”
이사오가 간곡히 사정했다.
“야단치러 온 거 아냐. 어째서 파리를 기르는지 데쓰조랑 할아버지한테 물어보러 온 거지.”
“뭐, 그렇담 괜찮지만. 그 자식, 진짜로 파리 말곤 친구가 없단 말이야. 선생님은 미인이니까 파리 같은 거랑은 거리가 멀겠지만.”
이사오가 어른스러운 투로 말했다.
“빈말하고 있어”하며 고다니 선생님이 이사오의 이마를 가볍게 퉁기자, 이사오는 “헤헤헤”웃으며 고다니 선생님의 팔을 잡았다. -44쪽

“하지만 나는 사토시 기분을 이해할 수는 있을 것 같아요. 물론 빵이 스무 개씩이나 필요하지는 않겠지만, 아버지가 이삼일씩 돌아오지 않더라도 빵이 그만큼 있다는 사실에 마음이 놓이지 않겠소? 그렇게 생각하고 매일 빵을 얻고 매일 빵을 버린다, 내가 지나친 생각을 하는 걸까요?”-91쪽

미나코는 교실보다 바깥을 더 좋아한다. 즐거운 듯 웃으며 해파리처럼 휘적휘적 달려간다. 고다니 선생님은 허둥지둥 찾아 나선다. 그런 아이가 자전거를 무서워할 리 없고 하수도 구멍이 두려울 까닭도 없다. 곳곳에 위험이 가득하다.
고다니 선생님이 새파랗게 질린 채 찾아다니다 보면, 미나코는 학교에서 기르는 염소랑 한가하게 놀고 있곤 한다. -137쪽

“나는 가만히 보았다. 그러고 나서 상자 속까지 가만히 보았다. 빨간 놈이 나왔다. 나는 코가 찡했다. 사이다 마신 것 같다. 나는 가슴이 찡했다. 나는 빨간 놈이 좋아, 고다니 선생님이 좋아.”
‘고다니 선생님이 좋아’하는 대목에서는 고다니 선생님의 목소리가 떨렸다. -252쪽

“그래? 너도 싸우고 있구나.”
아다치 선생님은 가슴이 뭉클했다.
고지는 처리장으로 뛰어갔다. 고지는 홈런을 친 야구 선수처럼 여기저기 얻어맞으면서 대환영을 받았다. 고지를 따라온 아다치 선생님은 이 광경을 즐겁게 바라보며 말했다.
“너희가 어른이 되면 어떤 세상이 될까?”-299쪽

“세상에 도둑질하고도 태연한 사람은 없어. 선생님은 평생 후회하게 될 착각을 했던 거야. 나는 형님의 목숨을 먹었어. 나는 형님의 목숨을 먹고 자랐어.”
아이들은 조용했다.
“나뿐만 아냐. 우리는 모두 남의 목숨을 먹고 살고 있어.”
아다치 선생님은 그렇게 말하고 다시 눈을 감았다. - 306쪽

출판사 서평

교사를 위해 준비된 아이는 없다. 누군가를 위해 잘 준비된 세상도 없다.
정해진 답은 없다. 함께 찾고 만들어 간다. 여기 그런 교실이 있다.

학교에 갓 입학한 데쓰조는 아무런 반응도 하지 않는, 돌멩이처럼 싸늘한 아이였다. 말도 안 하고 글도 못 쓰고, 책이나 공책은 만진 적도 없다. 데쓰조는 뭐든 제 마음에 들지 않으면 닥치는 대로 할퀴고 물어뜯고 난장판으로 만들었다.
이제 막 부임한 고다니 선생님도 데쓰조의 손톱에 긁히며 몇 번이나 울었는지 모른다. 여리고 서툰 고다니 선생님이 데쓰조나 쓰레기 처리장 아이들을 감당하기에는 너무 버겁고 힘들다. 기겁하고 흔들리며 그만두고 싶은 순간도 있었지만, 고다니 선생님은 아이들 곁으로 한 걸음씩 다가간다. 그리고 마음의 문을 연 아이들의 세계를 마주했을 때는 놀라운 변화가 시작된다.
교사와 학생, 어른과 아이는 가르치고 이끄는 일방적인 관계가 아니라 서로 배우고 응원하는 관계여야 한다는 것을 잘 그려 냈다. 데쓰조가 글을 배우고 말문을 열고, 파리 박사라고 불릴 만큼 자라는 동안, 고다니 선생님도 고다니 선생님대로 배우며 성장해 간다.

작가는 책을 쓰고 나서, “나는 17년 동안 교사 생활을 하면서 아이들로부터 인간으로 살아가는 것의 의미를 배웠다. 아이들의 상냥함에 도움을 받아 오늘날의 내가 있을 수 있었다. 그 과정을 적은 것이 《나는 선생님이 좋아요》이다. 이 책을 쓰지 않았다면 나는 살아갈 수 없었을 것이다.”라고 했다.
책에 나오는 사람이나 에피소드들은 대부분 작가가 교사 생활을 하며 만나고 겪었던 일들이다. 그것을 바탕으로 소설로 다시 썼다. 그러다 보니 있는 그대로의 냉정하고 고달픈 현실이 생생하게 담겨 있다. 그런데도 책을 읽는 내내 따뜻한 온기가 느껴진다. 우리 몸을 맑게 하는 청량한 바람이 느껴진다.
아무리 견디기 힘든 현실이더라도 거기서 비켜서지 않고, 그 속에서 사람의 온기와 웃음을 찾아내어 작품으로 녹여냈기 때문이다. ‘절망을 거부’하는 작가의 삶에 대한 태도가 작품 속에 배어 있기 때문이다.
어떤 사정으로 학급 경영을 거의 포기하려는 상황에 몰린 젊은 여교사가 지푸라기라도 잡는 심정으로 3학년 아이들에게 이 책을 읽어 주었다 한다. 아이들이 소란스러워 교사가 그만 읽겠다고 하자 아이들은 안 된다고 했다. 석 달에 걸쳐 책을 읽었고, 다 읽었을 때 교실에 엄청난 박수가 일었다 한다.
지금 어느 교실에서 교사와 아이가 서로에게 가는 길을 물을 때, 이 책이 곁에 있어 동무가 되기를 바란다.

작가정보

저자(글) 하이타니 겐지로

灰谷健次郎

1934년 고베에서 태어났다.
전쟁 속에서 가난한 어린 시절을 보냈다. 중학교를 졸업하고 힘들게 일하며 야간고등학교를 졸업했다. 선생님 소개로 시동인에 참가했고, 어려서부터 꿈꾸던 글쓰기를 시작했다.
오사카 학예대학을 졸업하고 교사가 되었다. 어린이시 잡지 〈기린〉의 영향을 받아 아이들과 그림 그리고 글쓰기를 했다. 17년 동안 아이들과 만난 일이 훗날 문학의 바탕이 되었다.
집안을 이끌던 큰형이 자살하고 자기 삶에 대한 깊은 자책에 빠져 교사를 그만두고 오키나와로 방랑을 떠났다. 2년 동안의 지독한 방랑에서 섬사람들한테서 발견한 ‘상냥함’은 어떻게 사람으로 살 것인가에 대한 깨침이 되었다.
다시 아이들 곁으로 돌아가야 한다는 마음으로 단숨에 써 내려간 책이 《나는 선생님이 좋아요》다. 뒤이어 오키나와 이야기를 담은 《태양의 아이》를 펴냈다. 두 책은 일본 사회에 커다란 파장을 일으키며, 어린이문학에 대한 논란과 성장의 뒤안길에서 잊힌 ‘인간다운 인간’을 주목하는 계기가 되었다.
책을 쓰고 베스트셀러 작가라는 화려한 조명이 쏟아졌으나, 그는 아와지섬으로 들어가 농사지으며 살았다. 그리고 마지막 16년은 오키나와 도카시키섬으로 옮겨 살며 생명의 상냥함에 대한 많은 작품을 남겼다.
2006년 바다와 섬과 동무들 곁을 떠났다.

번역 햇살과 나무꾼

동화를 사랑하는 사람들이 모여 만든 곳으로, 세계 곳곳에 묻혀 있는 좋은 작품을 찾아 우리말로 소개하고 어린이의 정신에 지식의 씨앗을 뿌리는 책을 집필하는 어린이책 전문 기획실이다. 《나는 선생님이 좋아요》 《소녀의 마음》《산 너머는 푸른 바다였다》 《내 안의 또 다른 나, 조지》 《워터십다운의 열한 마리 토끼》 들을 우리말로 옮겼으며, 《위대한 발명품이 나를 울려요》《민들레 씨앗에 낙하산이 달렸다고?》 《마루랑 온돌이랑 신기한 한옥 이야기》들을 썼다.