태양의 아이

하이타니 겐지로 지음 | 오석윤 옮김

양철북 2024년 04월 05일 출간 종이책 : 2024년 04월 03일 출간

작품소개

책소개

“저는 꼭 알아야 할 일을 알려 하지 않고 그냥 지나쳐 버리는 용기 없는 인간이 되고 싶지 않아요. 그런 비겁한 인간이 되고 싶지 않아요.” - 본문에서

전쟁은 끝났지만 상처는 아물지 않았다.
고베 어느 골목에는 먼저 간 이들을 품고 사는 이웃이 있다.
팔이 하나 없는 용접공 로쿠 아저씨, 크레인을 운전하는 고로야 아저씨, 조선소에서 일하는 기천천과 쇼키치, 제대로 된 교사가 되겠다는 가지야마 선생님.
그들이 모이는 저녁마다 ‘데다노후아 오키나와정’에는 왁자지껄 웃음꽃이 핀다.

하지만 그들의 웃음 속에는 말 못 할 슬픔이 숨어 있다.
누나의 컴퍼스를 간직하고 있는 기요시와 기요시를 떠난 엄마의 눈물도.
슬픔의 뿌리를 찾아가며 후짱이 마주하는 진실.
점점 깊어 가는 아빠의 병도 거기서 시작되었다.
거기 오키나와가 있었다.

책 속으로

“데다노후아가 바로 후짱이야. 태양의 아이는 후짱을 말하는 거라고. 이 식당을 열 때 후짱은 엄마 배 속에 있었어. 씩씩하고 밝은 아이로 자라라고 오키나와정 앞에다가 특별히 데다노후아를 붙였단 말이야. 그렇죠, 할아버지?” - 18쪽

“어째서 오키나와 바다만 그렇게 고우냔 말이야.”
“하하하. 그렇게 말하면 그렇기도 하구나. 하지만 오키나와 사람들은 옛날 옛적부터 너무 가난한 데다 고생을 해서 그저 바다만이라도 좋은 것을 줘야겠다고 하느님이 봐줬는지 모르지.” - 24-25쪽

“처음부터 오키나와를 지킬 생각이 없었던 거야. 눈 뜨고 오키나와를 죽인 거지. 일본 본토 놈들은 멋대로 오키나와를 희생시켜 저희들만 단물을 빨아먹었지. 옛날부터 줄곧 그랬어. 지금도 마찬가지야. 앞으로도 그럴 거고.”
- 104-105쪽

“기요시, 네 생각은 기특하다만 아줌마는 그 마음만으로도 충분하단다. 네 그 착한 마음이 돈으로 바뀐다면 아줌마는 슬플 거야.”
엄마는 정말 슬픈 얼굴로 그 돈을 기요시에게 돌려주었다. - 157-158쪽

‘가슴 아픈 일을 당해 본 사람이 가슴 아픈 일을 당한 사람의 마음을 잘 안다. 아무리 마음이 따뜻한 사람이라도 가슴 아픈 일을 당한 적이 없는 사람은 그런 일을 당한 사람의 마음속까지 들어갈 수는 없는 거다.’
후짱은 진심으로 그렇게 생각했다. -225-226쪽

좋은 사람일수록 이기적인 인간이 될 수 없으니까 아프고 고통스러운 거지. 인간이 동물과 다른 점은 남의 아픔을 자기의 아픔처럼 느낄 수 있다는 점이겠지. 어쩌면 좋은 사람이란 자기 안에 남이 살게 하는 사람인지도 몰라. -303-304쪽

“그래도, 뭐라 해도 죽었다고 하면…. 내가, 말해 줄 거야. 아빠는, 잠깐 숨바꼭질하는 것뿐이야. 나는 시집가서 아기를 낳아…. 그 아기는 아빠야….”
엄마도 소리를 내며 몹시 울었다.
“아빠는 그동안에 나비가 되었다가 물고기가 되었다가… 그게 싫어지면…. 엄마의 비취반지 안에서 낮잠을 자다가 내 지우개 속에서 술을… 마시다가….” -391-392쪽

출판사 서평

가장 슬픈 사람들이 만드는 가장 따뜻한 웃음

하이타니 겐지로는 책을 쓰고 더 이상 글을 쓸 수 없을 것 같다, 작품 속에서 내가 살고, 살아 내고, 그리해서 생명이 끝난 느낌이었다, 고 했다.
이 책은 단행본으로 나오기 전에 2년 동안 교육 잡지에 연재되었다. 절반쯤 연재했을 때 하이타니 겐지로는 열아홉 살 소녀가 보낸 편지를 받았다.
“선생님, 너무나도 마음이 지쳤어요.
가만히 있으면 짓눌려 버릴 것 같아서 고통스러워요.
사흘 내내 학교 도서관에 들러서 이달 호까지 읽어 버렸어요.
왜죠, 선생님. 왜 그렇게 무서운 거예요? 어떻게 그렇게 따뜻해요?
사람이 너무 많아서 울지 않으려고 했지만, 눈물이 나와서 난처했어요.”

비극적인 전쟁을 겪은 오키나와 사람들.
가족을 끌어 오던 무게에 짓눌려 자살한 큰형.
그들의 삶과 죽음으로 엮어 낸 소설이어서 그랬던 것일까?
견딜 수 없는 비극을 겪은 사람들이, 이런 세상이 어디 있을까, 싶게 따스한 온기를 나누며 살아가니, 그렇게 무서우면서도 그렇게 따뜻했을까?
극단적 정서가 횡횡하는 오늘날, 목화솜같이 따뜻한 소설이라 했던 옮긴이의 말에 깊이 고개가 끄덕여진다.

오키나와 이야기다.

“적의 수류탄이 아니다.
나는 그저 보통 목수일 뿐, 군인이 아니었다.
오키나와를 지켜 준다고 온 군대가 우리에게 죽으라고 했다.
명예롭게 죽으라고 수류탄을 주었다. 군대는 나라를 위해,
천황 폐하를 위해 죽으라고 말했다.
우리를 모두 한데 모으고, 그 한복판에서 수류탄의 안전핀을 뽑았다.”

소설 속 문장이다.
그러나 상상으로 만든 문장이 아니다. 실제로 있었던 역사적 사실이다.
자식을, 가족을 그렇게 보낸 사람들은 어떻게 살아갈 수 있을까?

“살아 있는 사람만의 세상은 아니야.
살아 있는 사람들 속에 죽은 사람들도 함께 살고 있어서 인간은 따뜻하고 착한 마음을 가질 수 있단다.”

고베 어느 골목에 모여 사는 이웃의 이야기다.
그들이 모이는 ‘데다노후아 오키나와정’에는 웃음이 넘친다.
서로가 서로를 보아주고 보듬는 목소리가 흐른다.
그들이 사는 모습, 그들이 품고 사는 이야기를 어린 후짱의 눈으로 그렸다.
책을 읽다가 문득, 이 책이 사람들 이야기를 가만히 들어 주는 느낌이다. 지독하게 고통스럽게 살아온 사람들의 이야기를. 그래서 한없이 따뜻하다.

새로 편집을 끝내며, 전쟁통에 딸을 잃은 로쿠 아저씨가 기요시를 조사하겠다며 온 형사에게 한 말이 오래 남을 것 같다.
“당신들의 인생이 무엇과도 바꿀 수 없는 것과 마찬가지로 이 아이의 인생도 무엇과도 바꿀 수 없소. 사람을 사랑한다는 건 모르는 사람의 인생을 아는 것이오.”

작가정보

저자(글) 하이타니 겐지로

灰谷健二郎

1934년 고베에서 태어났다.
전쟁 속에서 가난한 어린 시절을 보냈다. 중학교를 졸업하고 힘들게 일하며 야간고등학교를 졸업했다. 선생님 소개로 시동인에 참가했고, 어려서부터 꿈꾸던 글쓰기를 시작했다.
오사카 학예대학을 졸업하고 교사가 되었다. 어린이시 잡지 〈기린〉의 영향을 받아 아이들과 그림 그리고 글쓰기를 했다. 17년 동안 아이들과 만난 일이 훗날 문학의 바탕이 되었다.
집안을 이끌던 큰형이 자살하고 자기 삶에 대한 깊은 자책에 빠져 교사를 그만두고 오키나와로 방랑을 떠났다. 2년 동안의 지독한 방랑에서 섬사람들한테서 발견한 ‘상냥함’은 어떻게 사람으로 살 것인가에 대한 깨침이 되었다.
다시 아이들 곁으로 돌아가야 한다는 마음으로 단숨에 써 내려간 책이 《나는 선생님이 좋아요》다. 뒤이어 오키나와 이야기를 담은 《태양의 아이》를 펴냈다. 두 책은 일본 사회에 커다란 파장을 일으키며, 어린이문학에 대한 논란과 성장의 뒤안길에서 잊힌 ‘인간다운 인간’을 주목하는 계기가 되었다.
책을 쓰고 베스트셀러 작가라는 화려한 조명이 쏟아졌으나, 그는 아와지섬으로 들어가 농사지으며 살았다. 그리고 마지막 16년은 오키나와 도카시키섬으로 옮겨 살며 생명의 상냥함에 대한 많은 작품을 남겼다.
2006년 바다와 섬과 동무들 곁을 떠났다.

번역 오석윤

동국대학교 일어일문학과와 동대학원 석사, 박사 과정 수료.
문학박사(일본현대문학 전공). 번역문학가. 현대그룹 인재개발원 주임교수를 지냈고, 동국대학교 일본학연구소 전임연구원을 했으며, 동국대 일어일문학과와 광운대 일본학과에서 강의했다.