비정성시 각본집

주톈원 , 우녠전 지음 | 홍지영 옮김

글항아리 2024년 03월 08일 출간 종이책 : 2024년 02월 28일 출간

작품소개

책소개

영화를 글로 읽는 행위의 분명한 기쁨

책 『비정성시 각본집』 이야기를 하면서 영화 「비정성시」의 간략한 줄거리와 그 가치, 무게를 최우선으로 언급하지 않을 수 없다. 일본의 식민 통치에서 막 벗어난 타이완. 린 가네 사 형제와 그 처자식들은 정치ㆍ사회적 혼란과 곤궁 속에서 각자 처한 운명에서 벗어나려, 자기 욕망을 발현하려 분투한다. 그 가운데 타이완 2ㆍ28사건이 발생하고, 인물들은 가족과 이웃이 눈앞에서 잔인하게 죽어나가는 참혹한 현실을 목도하게 된다. 그러나 그들은 전쟁의 폐해와 그러 인한 피폐로 주저앉지 않는다. 그들은 여전히 노래를 부르고, 서로의 안부를 묻고, 밥을 지어 먹으며 당도한 시간을 살아낸다.

1989년 공개된 영화 「비정성시」가 각별한 이유는 비정悲情이라는 정서를 '슬픔'이라는 단 한 점의 종착지로만 끌고 가지 않는다는 데 있다. 허우샤오셴, 주톈원, 우녠전은 사랑하는 이를 떠나보낸 슬픔에도 '산 사람은 살아가는' 다소 잔인하지만 당연한 그림을 우리에게 건넨다. 우리는 영화와 각본을 통해 타이완 현대사의 여러 장면을 목격하지만, 그를 통해 그 시간을 다 알게 됐다고 말할 순 없다. 다만 생에는 많은 고난이 닥친다, 갈등도 닥친다, 사람은 죽는다, 가까운 사람이 죽기도 한다, 그러고도 삶은 이어진다는 깨달음, 생활의 불가피성에 대한 이해를 얻게 된다. 그렇기에 슬픔의 도시 '비정성시'는 주인공들이 살아가는 그곳임과 동시에 분명한 이곳이기도 하다.

책의 「비정성시 13문 13답」에서 주톈원은 동양의 문학적 전통이 서정시에 있다고 쓰며 “시는 구원으로 해소에 이르지 않고, 평생 끝없이 읊으며 깊은 생각에 묵묵히 잠기는 것”(66)이라고 했다. 해결과 해소를 바라지 않고 그저 끝없이 또 묵묵히 침잠하는 것. 「비정성시」의 정서도 동일 선상에 자리하며 그것이 「비정성시」가 오래 기억되고, 크게 사랑받는 이유일 것이다.

영화와 각본은 일치하지 않는다. 영화에 없는 장면이 각본집에는 있다. 영화에 대사와 눈빛과 육성과 음악이 있다면, 각본집에는 대사와 그 대사의 구체적인 분위기를 만들어내는, 눈빛과 육성을 자아내는 지문이 있다. 영화를 텍스트로 읽는 일은 인물의 행동을 몸짓이 아닌 언어(이를테면 ‘하염없이’ ‘멀뚱히’ ‘힘껏’ ‘꽉’ 등)로 이해하게 되는 일이어서 독자로 하여금 영화가 품고 있는 의도에 보다 가까이 다가가도록 한다. 어디로 떠나야 하는지 모른 채로 짐을 챙기는 원칭과 콴메이의 모습을 수식하는 ‘묵묵히, 허둥지둥’이라는 말이 그들이 처한 상황의 절박성, 맹목성을 더욱 절실히 느끼게 하는 것이다. 알아채기를 넘어선 들여다보기를 가능케 하는 것, 그렇게 두 결실 사이의 틈을 들여다보는 것, 차이를 발견해내는 것이 각본집을 읽는 효용이자 즐거움일 것이다.

감독, 배우, 영화 제작 비하인드를 담은
주톈원의 13문 13답 수록!

책에는 영화 「비정성시」가 제작된 당시의 타이완 영화계 분위기, 감독 허우샤오셴의 기질적 특징과 연출ㆍ편집에 대한 그의 시각, 서양 영화와 갈리는 타이완 영화만의 서정적 특징과 강점, 그에 대한 타이완 영화인들의 자긍심에 대한 텍스트도 담겼다. 20세기 동양 영화, 그중 타이완 영화를 바라보는 당시 서양의 시선, 시장에서의 성공과 시장 그 자체를 비평적으로 바라보는 주톈원의 소신, 플롯이 탄생하고 확충되고 변형된 과정, 양조위 배우가 맡은 린원칭 역이 청각 장애인으로 설정된 배경, 전문 배우가 아닌 비전문 배우를 캐스팅할 수밖에 없었던 당시 현장의 한계 등 허우샤오셴과 열여섯 편의 시나리오를 쓰고, 그 자신의 소설도 썼던 작가 주톈원의 사고를 통해야만 들을 수 있고, 이해할 수 있는 이야기들도 있다. 아끼는 지난 세기 영화의 비화를 지금 세기에 듣는 일은 그 시차가 자아내는 그리움, 반가움, 또 지연된 깨달음으로 읽는 이에게 설레는 경험이 된다.

총 88개 장면에 달하는 시나리오를 쓴 주톈원의 1989년 당시 후기를 읽는 일 역시 ‘디깅’의 기쁨과 견줄 만하다. 영화, 감독과 관련해 ‘관계자’만이 알고 있는 여러 상황, 사건들을 발견할 수 있어서다. “허우샤오셴의 고요함. 장장 2개월에 달하는 편집 기간 동안 그와 편집자 랴오칭쑹은 촬영한 모든 재료로 지금의 이 영화를 완성했으나, 어떤 때는 하루에 겨우 두세 쇼트밖에 편집하지 못할 때도 있었다. 이 영화의 편집법에 랴오칭쑹은 ‘기운氣韻 편집법’이라는 새로운 이름을 붙였다. 단약을 만드는 도사가 화로를 응시하는 것처럼 허우샤오셴은 이 영화의 편집에 참여하면서도 대부분의 시간은 냉정하고 이성적인 방관자로서 새로이 쇼트를 조합하고 대담하게 화면을 조정했다.”(323) 그의 글에서 우리는 이 책에 등장한 적 없는 허우샤오셴을 만날 수 있다. 즉, 「비정성시」와 관련해 이 책에 없는 건 없는 것이다.

목차

추천사: 슬픔의 점묘법
서문
「비정성시」 13문 13답
시나리오
후기
옮긴이 후기

책 속으로

1989년 9월 9일, 「비정성시」가 베니스에서 처음 상영됐다. 영화를 보고 난 뒤, 내 가슴속은 신비의 베일을 벗기는 무모함과 서사시를 마주친 환희가 뒤섞인 복잡한 심경이 되었다. 하지만 그보다 가슴속에 더욱 크게 북받친 건 ‘이렇게 완성됐구나’ 하는 가벼운 탄식이었다. 완성된 영화의 모습이 각본과 달라지고, ‘상상’과도 달라지는 건 대부분의 영화가 필연적으로 거치는 창작의 과정이다. 발상부터 집필까지, 촬영부터 편집까지의 과정을 거치며 영화는 왜 마지막의 이런 모습으로 성장하는 걸까? _25쪽

허우샤오셴은 「비정성시」를 통해 역사의 정론을 쓰려고 하지 않았다. 그가 입버릇처럼 내뱉던 ‘하늘의 뜻을 찍는다’는 말은 결국 쇠라의 점묘법 회화에 가까운 것이다. 즉, 비슷하지만 완전히 똑같진 않으며, 수채화 혹은 파스텔화, 유화, 수묵화에 관계없이 진실에 가까운 뭔가를 깨달은 듯한 느낌만 얻을 수 있는 회화 말이다. 이러한 거리감과 이미지는 「비정성시」에 특별한 위치와 관점을 부여하고, 그 시대를 새롭게 바라보게 한다. _29쪽

중국문학에서의 운명 관념이 세 명의 여신 이미지로 구체화된 그리스와 다르다면, 대체 어떤 모습으로 나타날까? 천시샹은 운명은 언제나 텅 빈 시간과 공간의 이미지이며, 한없이 거대하게 유동하는 리듬이고, 인격과 의지를 지니지 않으며, 거역할 수 없고, 모든 개인을 초월한 채로 작동하는 것이라고 말했다. 개인은 운명과 충돌할 길이 없다. 이는 지구가 회전하는 것과 같은 이치다. 물론 누군가는 지구가 회전하는 방향과 반대 방향으로 간다고 말할 수도 있겠지만, 만약 그게 지구와 충돌한다는 뜻이라면 실로 우스울 터이다. 비극이 되기는 고사하고 오히려 희극인 것이다. _65쪽

셋째 형수는 넋 나간 사람처럼 잠잠해진 셋째 형에게 음식을 먹이고 있다. 그러나 아득한 노랫소리에 의식이 서서히 깨어나는 듯 그의 몸이 가늘게 떨린다. 아스라한 노랫소리가 별안간 높아지기 시작한다. “9·18, 9·18, 그 비참한 시절부터……” 꼭 누군가 다른 이가 이어 부르는 것 같기도 한, 기억 속에서 들려오는 것 같은 그 노랫소리가. (…) 셋째 형은 소리 없이 천천히 눈물을 흘리고, 마침내 의식을 완전히 회복한다. _119쪽

감옥 안. 높이 뚫린 작은 철창을 통해 참새가 짹짹 지저귀는 소리가 들려온다. 원칭은 그 작은 하늘 조각을 올려다보고 묵묵히 깊은 슬픔에 잠긴다. 감옥 안에 남은 건 그와 두 명의 중년 사내. 천장에 비치는 햇살이 더 가파르게 높아지고, 시각이 어느새 정오에 가까워졌음을 깨달은 원칭은 말없이 눈물을 흘린다. _157쪽

△ 원칭은 무슨 말인지 이해하고 호주머니를 마구 뒤져 지폐를 꺼내 셋째 형수에게 건넨다.
셋째 형수: (손짓으로 자신을 가리키고는 손을 휘휘 젓는다) 내가 빌리는 게 아니라 네 셋째 형(손짓으로 셋째 형을 가리키는 시늉을 하고, 자신 곁에서 팔짱을 끼는 사람을 손짓으로 흉내 낸다)이 빌리는 거야.
△ 원칭은 힘껏 고개를 끄덕인다. 여전히 웃는 낯이다. _213쪽

△ 태풍이 부는 날씨. 비바람이 거센 탓에 행인이 뜸하다.
△ 고택 안도 정전된 모양인지 어두컴컴하다. 창밖에서 들어오는 빛이 바깥의 흔들리는 거목을 따라 일렁이며 방 안의 벽, 앉아 있는 모두의 몸과 얼굴 위로 흔들리는 그림자를 드리운다. 자리에 앉은 이는 아청, 큰형, 커 상, 아청의 수행원 한 명, 그리고 중재인인 쫜스쭈이다. _260쪽

출판사 서평

“빛과 그림자가 겹치고 명암을 가릴 수 없는 그곳에서 삶은 계속된다”

제46회 베니스국제영화제 황금사자상 수상작,
허우샤오셴 연출, 양조위 주연 영화 「비정성시」를
텍스트로 만나는 시간

***

『비정성시 각본집』의 구름과 창문은 마치 생명을 가진 것처럼 말을 건넨다. 소설과 시나리오의 중간 형태에 가까운 이 각본집으로 우리는 주톈원과 우녠전의 탁월한 필력도 엿볼 수 있고, 그것에 생명을 불어넣어 영상으로 옮긴 허우샤오셴의 내공도 알 수 있다. 영화만으로는 완벽하게 이해하기 힘들었던 역사와 정치의 디테일이 마술처럼 풀려가는 가운데, ‘하늘의 뜻’과 ‘자연의 섭리’ 아래 사람들의 삶을 찍고 싶다던 허우샤오셴의 말도 불현듯 깨닫게 된다. 미완성으로 남은 「비정성시」 초기 버전에 주윤발이 출연할 뻔했다는, 각본 외의 풍성한 글과 자료도 흥미롭다. 「비정성시」라는 걸작의 운명이 여기에 담겨 있다. _주성철 영화평론가, 씨네플레이 편집장

「비정성시」는 그 제목이 나타내듯이 ‘슬픈’ 이야기다. (…) 가장 소중하게 여겨온 사람들과의 헤어짐이 「비정성시」의 슬픔의 정체인데, 오히려 허우샤오셴 감독은 주인공들의 불행이 마치 인간의 의지와 무관하게 일어나는 천재지변의 탓이기나 하듯이 담담하게 묘사한다. 그렇다고 해서 이 영화가 역사적 허무주의로 떨어지지는 않는다. 그 대신 결국은 잘못된 역사를 디디고 살아나갈 사람들의 생명력을 암시함으로써 허우샤오셴은 ‘슬픔’ 저편의 낙관주의를 보여준다. _김홍준 한국영상자료원장, 『영화에 대하여 알고 싶은 두세 가지 것들』에서

작가정보

저자(글) 주톈원

朱天文
1956년 타이완 가오슝의 펑산에서 태어났다. 열여섯 살에 첫 소설을 발표했고 연합보소설상, 중국시보문학상 단편소설 우수상을 수상했다. 영화감독 허우샤오셴의 영화 시나리오 열여섯 편을 썼고, 금마장 최우수각색상과 최우수각본상을 세 차례 수상했다. 1994년에는 장편소설 『황인수기』로 시보문학백만소설상을 수상했고, 그 영문판은 『뉴욕타임스』의 주목할 만한 책, 『로스앤젤레스타임스』의 올해의 좋은 책에 선정되기도 했다. 또 장편소설 『무언巫言』으로 2008년 홍루몽상 심사위원상을, 2015년 미국 뉴먼화어문학상을 수상했다. 2018년에는 21대학생세계화어문학성전21大學生世界華語文學盛典이 선정하는 화어 문학 인물로 꼽히기도 했다. 2020년에는 다큐멘터리 「미완의 꿈願未央」을 연출했다. 저서로 『전설傳說』 『담홍기淡江記』 『염하의 도시炎夏之都』 『세기말의 화려함世紀末的華麗』 『황금 맹세의 서黄金盟誓之書』 『가장 아름다운 시절最好的時光』 등이 있다.

저자(글) 우녠전

吳念眞
1952년 타이완 타이베이 루이펑의 광부 가정에서 태어났다. 노동과 학업을 병행하며 고등학교와 야간 대학을 졸업했다. 1970년대 초부터 소설을 발표하기 시작해 연합보소설상 및 우줘류문학상을 수상했다. 1979년부터 영화 각본 집필을 시작했으며 현재 타이완의 주요 작가 중 한 명으로 꼽힌다. 저서로 『봄을 잡아라抓住一個春天』 『변방의 가을날 외기러기 소리 울리고邊秋一雁聲』 『특별한 하루特別的一天』 『타이완의 참마음을 읽다臺灣念眞情』 『여덟 살에 혼자 떠난 여행八歲，一個人去旅行』 『기억하는 사람들, 생각하는 일들這些人，那些事』 『시간의 참맛을 읽다念念時光眞味』 등이 있다.

번역 홍지영

한국에서 예술학을 전공하고 편집자 생활을 거친 뒤 일본의 릿쿄대학에서 커뮤니케이션학을 공부했다. 일본의 도서관에서 영화 관련 책들을 읽고 미니 시어터를 돌아다니며 영화를 보다가 상하이 영화와 일본 영화에 흥미를 느끼고 중국으로 건너가 상하이와 베이징에서 영화사를 공부했다. 베이징대학에서 박사과정을 수료하고 한국에 돌아온 지금은 영화제에서 상영되는 중국어 및 일본어 영화를 번역하고 영화 관련 일본어 통역을 하며 영화 곁에 머물고자 노력하고 있다. 번역서로 『구로사와 기요시, 21세기의 영화를 말한다』가 있고, 최근 옮긴 영화로는 허안화許鞍華의 「엘레지詩」, 왕빙王兵의 「흑의인黑衣人」, 담가명譚家明의 「열화청춘烈火靑春」, 타이완의 풍차시사風車詩社를 다룬 황아력黃亞歷의 다큐멘터리 「일요일의 산책자日曜日式散步者」 등이 있다.