당신은 인간의 마음을 가지고 있습니까?

박천기 지음

디페랑스 2024년 03월 30일 출간 종이책 : 2024년 03월 30일 출간

작품소개

책소개

“수만 권의 책을 읽어도 그가 실천하지 않은 지성이라면 그것은 윤편의 말처럼 활자가 찍혀 있는 찌꺼기에 불과하다. 예수와 부처가 성인으로 받들어지는 이유는 이들이 다독가이기 때문이 아니라 자신의 말을 행동으로 옮긴 실천가이기 때문이며, 루터가 종교개혁을 이끌 수 있었던 것은 『성경』을 읽고 또 읽고 그 말씀에 따라 실천으로 이행했기 때문이다. 삶을 변화시키는 독서. 이것이 책을 읽는 진정한 의미이자 목적이라 할 것이다.” - 본문 중에서

인문학이 정말 삶에 관한 이야기를 하고 있는 것일까? 아니면 그저 ‘글로 머문 생각’들에 지나지 않는 것일까? 책을 많이 읽었어도 은근히 말 안 통하는 사람들이 얼마나 많던가. 지식은 곧 지혜는 아니라는, 그 진부하고 식상한 말도 행위로 옮겨졌을 때나 증명 가능한 일. 그전까지는 자신이 어떤 사람인지조차 알 수 없다.

오랜 시간 동안 방송 매체를 통해 세상과 소통해 온 저자는 스스로를 ‘기록하는 자’라고 표현한다. 그에게 글을 쓴다는 것은, 단순히 종이의 흰 공간을 채우는 행위가 아니라 기억을 남기겠다는 의지의 표현이기도 하다. 그러나 또한, 무언가를 기억하는 동시에 ‘기억됨’을 전제로 하는 매우 위험한 행위이고, 무엇보다 맨얼굴의 자신과 마주할 용기까지도 필요한 일종의 모험이라고 말한다. 글을 쓰는 행위가 누군가에게 보여 주기 위한 현학적 지식에 불과한 것은 아닐까, 하는 반성을 잇대고 덧대며 다시 기억을 남긴다.

생각과 이론만으로는 세상을 바꿀 수 없다. 그도 그 세상을 직접 겪어보면서 가능해지는 것. 행위도 해 버릇해야, 그 행위의 양이 늘어 간다. 행위는 그 ‘기억의 약속’이다.

목차

프롤로그_인간의 마음을 가진 당신에게
01 사람의 거리, 사람의 거:리
경계의 거리가 무너지는 순간
우리 그냥 ‘아는 사이’
타인의 고통은 나의 기쁨
지루함 혹은 권태에 대한 살뜰한 고찰
‘논공행상’에도 원칙은 있다
인간의 폭력성과 거리감

02 당신은 인간의 마음을 가지고 있습니까?
체육 선생님의 반지
가짜 근본주의, 그리고 과잉 열정
어느 젊은 검사의 죽음과 모욕감
통증은 평등한가
대학살의 신
자신에게도 진실을 말하지 않는 인간이란

03 욕망, 잠들지 않는
폭포처럼 내뱉은 밥알은 욕망의 발산이 아니다
자위를 위한 변명
내 욕망은 내 욕망이 아니라고?
대웅전 단청(丹靑) 뒤에 숨겨진 탐욕의 그늘
욕(辱)은 또 다른 욕(慾)이다

04 인간적인, 너무나 인간적인
인간 니체를 위한 변명
체 게바라, 별이 없는 꿈은 잊혀진 꿈이다
‘나 또한 용서치 않으리라’ - 시대와 불화했던 작가, 루쉰
공자(孔子), 인간적인 너무나 인간적인
당신의 ‘라디오 스타’는 누구입니까?

05 인생의 의미를 묻는 당신에게
삶을 변화시키는 독서
철학하는 인간
의미는 무의미하다
현대미술과 벌거벗은 임금님
허상이지만 너무 리얼해

06 역사의 승자를 누가 심판하는가?
동상이몽(同床異夢), 동상(銅像) 수난사
서울의 봄, 그리고 산티아고의 봄
‘그들’이 온 이후
베트남은 두 번 울지 않는다
정치 검찰과 검찰 정치
역사의 승자를 누가 심판하는가

07 무엇을 믿을 것인가?

잃어버린 천국을 찾아서
신앙은 인간의 조건인가
불가지론 혹은 무신론
인간의 확증 편향성, 그리고 ‘믿기로 결정한 사람들’
한국의 샤머니즘 - 해원(解怨)과 신명(神命)의 문화

08 황혼이 깃드는 시간

내 나이 쉰 살에는
나이 듦, 그 쓸쓸함에 관하여
나라야마 부시코와 현대판 고려장
‘자유 죽음’은 자유로운가
늘 떨고 있는 자는 ‘선택’ 앞에 서 있는 사람이다
우리 안에서 조금씩 자라는 죽음

에필로그_‘글을 쓴다’는 것, 그리고 ‘기억된다’는 것의 의미
참고문헌

책 속으로

다가서면 멀어지고, 멀어지면 다시 다가서는 인간사회의 밀당과는 조금 다른 의미지만, 거리의 ‘재설정’과 ‘리셋’은 인간이나 동물 모두에게 생존이라는 극한의 상황과도 맞닿아 있다. 그런 의미에서 ‘적절한 거리’는 ‘적절한 균형’과 동의어다. - p23

삶이 힘들 때 시장을 한번 가보라는 이야기를 많이 듣는다. 왜 하필 시장일까? 북적이는 시장통은 삶의 생존 본능이 꿈틀거리는 상징적인 곳이다. 여기저기서 살겠다고, 단돈 백 원이라도 더 받고 단돈 십 원이라도 더 깎겠다고 흥정하며 질펀한 삶의 희로애락이 넘쳐나는 곳, 그곳이 바로 시장이다. 그래서 사람들은 시장이 아니라 ‘시장 바닥’이란 속칭을 더 즐겨 사용한다. 그야말로 ‘바닥을 치는’ 이런 곳에 가면 꺼져 가는 삶의 욕망도 다시 살아난다. -p31

오늘날 우리는 안방에서도 게임을 즐기듯 타국에서 벌어지는 전쟁을 실시간으로 ‘감상’할 수 있다. 현장에서 벌어지는 아비규환의 고통과 비극은 우리 귀에, 우리 시선에 ‘살아서’ 도달하지 않는다. 재난 재해 뉴스의 시청률은 일반 뉴스보다 시청률이 높다. 타국에서 벌어지는 전쟁, 대형 산불이나 지진, 해일이나 폭우 등 각종 자연재해로 인한 대규모 인명 피해의 발생은 사람들을 TV 앞으로 끌어모으는 힘을 가진다. 부정적인 힘이지만, 미디어 입장에서는 꽤 괜찮은 사업 소재다. “피가 흐르면 앞쪽에 실어라”라는 말은 싸구려 저널리즘만의 모토가 아니다. 현대 미디어의 잔인하지만 부인할 수 없는 속성이자 생존전략이다. -p36

매일 같은 일을 무한 반복해야 하는 천형(天刑)을 받은 시시포스가 불행한 이유는 어제와 다름없는 오늘, 오늘과 다름없는 내일이 있기 때문이다. 만약에 시시포스에게 오늘은 파란 공을, 내일은 노란 공을 들어 올리라고 했다면 아마도 덜 불행해했을지도 모른다. 다시 말해서 시시포스의 불행은 돌을 들어 올리는 힘든 노동에 있는 것이 아니라 견딜 수 없는 지루함에 있다는 말이다. 그렇다면, 시시포스는 불행의 근원인 지루함을 달래기 위해, 즉 ‘변화’를 위해 내일은 오늘보다 더 무거운 돌을 들어 올릴 의사가 있는 걸까? 러셀은 “그렇다”라고 답하고 파스칼은 한 걸음 더 나아가 이러한 결정이 또 다른 불행을 낳는다고 경고한다. 물론 정답은 시시포스 자신만이 알고 있겠지만 말이다. -p45

원폭 투하의 최종 결정은 백악관의 오벌 오피스에서 이뤄졌고, 킬링필드의 대규모 학살 결정은 폴 포트의 책상 위에서였다. 그들은 안전하고 안락한 사무실에서, 자신의 옷깃에 피 한 방울 튀기지 않을 정도의 ‘안전한 거리’를 유지하며 역사에 남을 대규모 살육을 결정했다. 전자는 “더 큰 희생을 막기 위해서”, 후자는 “이상사회 건설을 위해서”라는 명분이 걸려 있었다. 하지만 어떤 경우이건 간에 이러한 심리적, 물리적 거리감은 타인에 고통을 주는 행위에 대해서 느끼는 죄책감을 감소시키는 경향이 있는 것은 분명해 보인다. -p62

니체를 이해하려면, 니체라는 인간 존재의 ‘원액’을 마셔야 한다. 하지만 잘못하면 심각한 손상을 입을 수 있다. 그래서 혹자는 원액이 아닌 희석을 원하지만, 불가피하게 왜곡이 뒤따른다. 하이데거는 자신의 철학적 틀 안에서 니체를 ‘소비’했고 질 들뢰즈는 지나친 호의에 매몰돼 니체가 버린 오물을 ‘세탁’하기에 급급했다. 누구도 니체의 생각을 객관적으로 읽어 냈다고 말할 수 없는 이유다. -p145

그러나 “무소의 뿔처럼 혼자서 가라”고 외친 부처는 그 지독한 고독마저도 실존하는 개인이 짊어질 몫이라 말한다. 이런 의미에서는 부처는 극강(極强)의 실존주의자다. 부처에게는 의미가 있던 자리도, 의미가 떠난 빈자리도, 아니 애초에 찾아야 할 의미 자체도 모두 무(無)다. 결국 인생이 무의미한 것은 인생의 의미를 찾기 때문이 아닌가. -p200

키숀은 현대예술이 저지르는 최대의 죄악은 관객을 무시하거나 심지어 경멸하는 것이라고 말한다. 그리고 현대예술계가 가하는 전 세계적인 겁주기와 테러의 무거운 짐은 평범한 관객들의 빈약한 어깨 위에 놓여 있다고 말한다. 벌거벗은 임금님이 거리를 행진할 때, 환호하는 자들은 이미 진실을 알고 있다. 다만 그 진실을 말할 용기가 부족할 뿐이다. -p210

그렇다면, 재로 돌아간 호킹은 천국이 아닌 어디로 갔을까? 만유인력을 통해 놀라운 신의 존재를 확인한 뉴턴과 생명의 기원을 통해 천지창조의 비밀을 알아 버린 다윈 사이에 누워 있는 호킹은 또 어떤 생각을 하고 있을까? 어쩌면 호킹은 이런 종류의 질문에 화를 내면 다시 물을 것이다. “이봐, 질문 자체가 틀렸네. 애초에 없는 곳을 어찌 갈 수 있겠나?”라고 말이다. 호킹의 생각이 옳다면, 그는 영원한 ‘없음’의 세계에 잠들었을 것이다. ‘잃어버린 천국’은 다시 살아 있는 자의 몫이다. - p273

출판사 서평

PD가 전하는 거침없는 다큐멘터리 인문!

키에르케고르의 실존철학은, 공허하고도 지루한 관념 놀음에 대한 반동으로 시작된 행위적 사유이다. 관념의 절정으로 피어난 헤겔 철학에 던진 그의 혹평 하나, “그것은 굶주린 사람에게 요리책을 읽어 주는 것과 마찬가지이다.”

文이란 한자는 원시부족들이 몸에 새기던 문신에서 유래가 되었다. 인간이 살을 맞대고 있는 모든 곳에서 모든 순간에 새겨지는 삶의 모든 이야기가 인문(人文)이다. 세계적인 석학들의 경제이론보다도 재래시장 상인들의 하루 속에 더 구체적이고 공감적인 보편성이 자리하고 있지는 않을까? 저자는 지식의 언어 그 자체보단, 그것이 전제해야 하는 ‘인간의 마음’에 포커스를 맞춘 ‘인문’에 대해 말하고 있다.

작가정보

저자(글) 박천기

서울대학교에서 스페인 중남미 문학을 전공했고 한양대학교에서 언론정보학 석사 과정을 수료했다. 1994년 KBS에 프로듀서로 입사해 교양, 정보, 다큐멘터리, 음악 등 다양한 장르의 라디오 프로그램을 제작해 왔다.
주요 프로그램으로는 〈생방송 오늘〉, 〈가로수를 누비며〉, 〈이본의 볼륨을 높여요〉, 〈엄정화의 가요광장〉, 〈음악 편지〉, 〈내일은 푸른 하늘〉, 〈말 트고 마음 트고〉 등이 있으며, 다큐멘터리 〈꿈을 그리는 소리, 자장가〉, 〈장애를 바라보는 세 가지 시선〉, 〈소리로 보는 세상〉 등의 작품으로 PD 대상 실험 정신상, 한국 방송 대상, New York Radio Festival 금상 등을 수상했다.
PD 연합회 정책실장, KBS 국제방송국장, 라디오편성기획국장, 아시아방송연맹(ABU) 프로그램 부위원장을 역임했으며, 저서로는 『크게 라디오를 켜고』(공저, 2016)가 있다.