오렌지만이 과일은 아니다

지넷 윈터슨 지음 | 김은정 옮김

민음사 2024년 03월 20일 출간 종이책 : 2024년 01월 29일 출간

작품소개

책소개

예민한 십대 소녀가 보수적인 관습에 맞서 싸우는 반(半)자전적 이야기를 담은 지넷 윈터슨의 데뷔작 『오렌지만이 과일은 아니다』가 민음사에서 새로운 장정으로 재출간되었다. 이 데뷔작은 지넷 윈터슨에게 휘트 브레드 상을 안겨주었고, 이후 작가는 현대 영문학을 대표하는 걸작들을 출간해 왔다.

목차

1부 창세기 13
2부 출애굽기 43
3부 레위기 95
4부 민수기 123
5부 신명기 159
6부 여호수아서 167
7부 판관기 211
8부 롯기 231

옮긴이의 말 294

책 속으로

어머니는 ‘적들의 세상’을 상대로 벌이는 태그매치에 끌어들이기 위해 나를 입양했다. 어머니는 출산에 대한 의견이 남달랐는데, 아이를 낳을 수 없는 쪽이 아니라, 낳고 싶어 하지 않는 쪽이었다. 어머니는 동정녀 마리아가 선수를 친 것에 대해 매우 씁쓸해했다. 그래서 차선책으로 버려진 아이를 데려왔고, 그게 바로 나였다.(16쪽)

어느 날이었다. 몰래 검정콩을 따서 막 집에 가려는데 한 노파가 갑자기 내 손을 붙들었다. 나를 물려는 줄 알았지만 노파는 내 손바닥을 들여다보더니 슬쩍 웃었다. “넌 결혼은 절대 안 하겠구나.” 노파는 이렇게 말했다. “넌 안 해, 그리고 네 인생은 결코 평탄하지 않을 거야.” (35쪽)

나의 교육은 이렇게 시작됐다.
어머니는 나에게 구약 성서의 「신명기」부터 읽도록 가르쳤고, 가톨릭 성인들의 삶에 관한 모든 것, 어찌하여 성인들이 실제로는 사악한 사람들이며 어떻게 이름 모를 욕망에 빠졌는지에 대해 말해 주었다. 소위 ‘성인’은 숭배받기에 적합하지 않다는 것이었다. 성인 숭배는 가톨릭 교회의 또 다른 이단성이므로 나는 신부들의 부드러운 혀에 넘어가 잘못 인도되는 일이 없을 것이었다.
“그렇지만 난 신부님들을 만날 일이 없잖아요?”
“여자애들은 뭐든 ‘미리 준비해야’ 하는 법이야.” (37쪽)

바로 그때 울부짖는 소리가 또다시 옆집에서 터져 나오기 시작했다.
이번에는 아주 또렷이.
“간음하고 있어!” 급히 손으로 내 귀를 막으며 어머니가 외쳤다.
“치워요!” 내가 소리쳤다.
강아지가 짖기 시작했고, 토요일에 야간 근무를 했던 아버지가 잠옷 바지만 입은 차림으로 내려왔다.
“옷 좀 입어요.” 어머니가 비명을 질렀다. “옆집이 또 그짓이에요.”
나는 어머니의 손을 깨물었다. “내 귀 좀 가만히 두세요. 가려도 다 들린다고요.”
“세상에, 일요일에.” 화이트 부인이 큰 소리로 말했다.(99쪽)

세상에는 여자들이 있다.
세상에는 남자들이 있다.
그리고 야수, 즉 짐승들이 있다.
짐승과 결혼하면 어떻게 될 것인가?
키스가 항상 도움이 되는 것은 아니다.
게다가 짐승들은 간교하다. 이들은 당신과 나처럼 변장을 한다.
「빨간 모자」의 늑대처럼 말이다.
왜 아무도 내게 말해 주지 않았을까? 다른 사람은 아무도 모르는 것일까?
전 세계에 걸쳐, 아무것도 모르는 순진한 여자들이 계속 짐승과 결혼하고 있다는 말인가?
나는 할 수 있는 한 마음을 가라앉히려 했다. 목사는 남자지만 치마를 입는다. 그래서 목사는 특별한 거다. 그렇지만그런 남자가 많을까? 그것이 걱정이었다. 여자들은 많고, 대부분 결혼한다. 여자끼리 결혼할 수 없다면 (아이를 가져야 하기 때문에 그럴 수 없다고 생각했다.) 여자들 중 일부는 필연적으로 짐승과 결혼하게 될 것이다. (128~129쪽)

” 나는 멜라니와 함께 앞으로 걸어나갔다. 순간적으로 흘끗 본 멜라니의 얼굴은 창백했다.
“이 하느님의 아이들이, 사탄의 주문에 걸렸습니다.”
목사가 시작했다. 내 목에 놓인 목사의 손은 뜨겁고 무거웠다. 모여 있는 모든 사람들이 밀랍 인형처럼 보였다.
“하느님의 이 아이들이 욕망의 죄악에 빠졌습니다.”
“잠깐만요…….” 내가 입을 열었으나 목사는 신경 쓰지 않았다.
“이 아이들은 마귀들로 가득 차 있습니다.”
경악의 탄식이 교회 전체에 흘렀다.
“전 아니에요!” 나는 소리쳤다. “멜라니도 아니고요.”(178쪽)

출판사 서평

■ 21세기 버지니아 울프, 지넷 윈터슨의 대담한 자전 소설

지넷 윈터슨은 생모가 아이를 보육원에 맡긴 후 거기서 양어머니를 만난다. 지독하게 신실한 기독교인인 어머니는 성모 마리아의 수태고지에 대한 부러움과 일종의 도전으로 아이를 입양하기로 결심하고 지넷을 데려온다. 편집증일 정도로 기도와 선교에 집착하는 그녀는 지넷에게도 자신과 똑같은 일상을 강요한다. 어릴 때부터 오랫동안 어머니의 기독교식 교육을 받으며 교회 사람들 사이에서 생활한 지넷은 학교에 들어간 후에도 다른 아이들과 어울려 평범하게 지낼 수가 없다.
책 읽기를 좋아했지만 집에 책이라고는 여섯 권뿐이었고, 그중 세 권은 성경이었다. 성경 외 유일한 문학 작품이었던 「아서 왕의 죽음」을 읽고 매혹된 지넷은 빌린 책을 가져와 부모 몰래 화장실에서 읽곤 했다.

열여섯 살이 되던 해, 지넷은 우연히 멜라니라는 소녀를 알게 된다. 멜라니에 대한 애틋한 감정이 점차 깊어지는 것을 느낀 지넷은 어느 날, 그것이 사랑임을 깨닫는다. 지넷은 스스로도 큰 충격을 받지만 곧 자신의 성정체성을 자각하게 된다. 하지만 두 사람 사이는 마을 전체에 소문이 나고, 마을 사람들은 지넷과 멜라니가 악마에 홀렸다며 손가락질한다. 그 후 지넷은 어머니에 대한 사랑과 교회 생활에 대한 신념을 잃고, 자신의 정체성과 자유를 찾으려고 노력한다.

가출하여 엄격한 집과 보수적인 교회에서 자유로워진 지넷은 아이스크림 장사, 장례식 보조, 트럭 운전사, 정신병원 도우미, 극장 허드렛일 등 여러 막일을 하며 돈을 모아 혼자 생계를 꾸려 나갈 뿐만 아니라 밤에는 공부를 하여 스물한 살에 옥스퍼드 대학교 영문학과에 입학하였다.
대학 졸업 후 영화사와 출판사에서 일하며 습작에 몰두하던 지넷은 스물세 살에 쓴 첫 번째 소설이자 자전적 소설인 『오렌지만이 과일은 아니다』(1985)로 평단의 극찬을 받았으며, 그해 가장 주목할 만한 신인에게 수여되는 휘트브레드 상을 수상했다. 곧이어 두 번째 소설 『열정』(1987)으로 라이스 상을 수상한 후 생업을 위해 하던 일을 그만두고 전업 작가의 길을 가게 되었다.


■ 20세기 영국, 구약성서 비틀기
억압적이고 보수적으로 변질된 기독교 문화에 대한 반발

지넷 윈터슨은 이 책에서 ‘동성애’라는 민감하고 자극적인 주제를 다루고 있지만, 아직 세상의 통념에 물들지 않은 어린 소녀의 눈으로 보고 느끼는 그 세계는 작가의 섬세한 글쓰기 속에서 우리가 함부로 정상-비정상으로 분류할 수 없는 영역이 된다. 무엇보다도, 다듬어지지 않아 거칠게 느껴지는 이 소녀의 목소리는 그 때문에 오히려 순수하게 다가온다.

“네 생각에는 이게 그릇된 정욕인 것 같니?” 한번은 내가 멜라니에게 물었다.
“그런 것 같지는 않아. 핀치 목사님 말에 따르면 그건 끔찍한 거야.” 분명 멜라니 말이 맞다고 나는 생각했다. (p.156)

“난 주님을 사랑하는 만큼이나 너를 사랑해.” 나는 웃어 보였다. 나를 바라보는 멜라니의 눈이 잠시 흐려졌다. “난 모르겠어.” (p.177)

지넷은 자신의 사랑이 주님에 대한 사랑과 다름없다고 느끼지만, 이미 신에 대한 믿음, 신앙 그 자체보다는 이기적 집단 문화로 변질해 버린 폐쇄적인 교회 사회에서는 소녀의 사랑이 받아들여지지 않는다.


『오렌지만이 과일은 아니다』는 모두 여덟 부로 나뉘어 있다. 그리고 각 부는 성경, 그중에서도 구약성서의 형식을 따른다.(1부 창세기/2부 출애굽기/3부 레위기/4부 민수기/5부 신명기/6부 여호수아서/7부 판관기/8부 롯기) 이러한 구성은, 작은 지역 사회에 뿌리 깊게 자리 잡은 폐쇄적인 기독교 사회의 억압적인 한 면모를 비난하는 간접적인 장치로 작용한다.

1부 ‘창세기’에서는 주인공 지넷이 지나칠 정도로 보수적인 집안에서 자랐음을 알 수 있는데, 이는 인류의 창조와 죄의 기원 등을 다룬 구약성서의 「창세기」와 묘하게 맞물려, 지넷의 죄(동성애)의 근원이 어디에서부터 발생했는지를 암시한다. 모세와 함께 가나안 땅으로 탈출하는 이스라엘 민족의 탄생을 다룬 「출애굽기」는, 처음으로 어머니의 손에서 벗어나 학교에 입학하는 이야기를 다룬 ‘출애굽기’(2부)와 대비된다. 또한 이스라엘인의 종교의식, 예배, 생활 율법 등을 다루는 성경의 「레위기」는 지넷의 어머니가 편집증일 정도로 집착하는 신앙생활을 묘사하며 과연 ‘인간은 완전한가?’라는 질문을 던지는 ‘레위기’(3부)와 흡사하다. 모세의 후계자 여호수아가 야훼를 유일신으로 섬길 것을 맹세하는 「여호수아서」는 ‘여호수아서’(6부)에서 멜라니에 대한 지넷의 한결같은 사랑과 믿음으로 재탄생한다.

그렇다고 해서 지넷 윈터슨이 무조건적으로 특정 종교를 비난하는 것은 아니다. 주인공 지넷은 어머니의 손아귀와 교회 사람들의 집요한 관심에서 탈출하기 위해 가출을 하지만 결국 “친구였던” 신에 대한 그리움을 떨쳐 버리지 못한다. 지넷 윈터슨은 결국, 개인의 자유를 억압하고 정체성을 흔들어 버리는, 신앙마저 버리게 만드는 인간의 그릇된 욕심을, 그리고 그 그릇된 욕심이 만들어 낸 사회의 어두운 그림자를 안타까워하는 것이다.


■ 가정의 미덕, 교회의 세력, ‘정상’으로 분류되는 이성애에 대한 도전

이렇듯 오랜 시간 쉽게 침범할 수 없는 성역으로 인정되어 온 ‘가정’, ‘종교’, 그리고 ‘사랑’이라는 미덕들에 겁도 없이 도전장을 내민 이 대담한 작품 『오렌지만이 과일은 아니다』는 지넷 윈터슨이 스물세 살이었던 1983년 겨울에 쓰기 시작해 스물다섯 살이 되던 1985년에 출간한 첫 번째 소설이다. 이 소설로 지넷 윈터슨은 가장 주목할 만한 신인에게 수여되는 ‘휘트 브레드 상’(‘코스타 북 어워드’로도 불린다.)을 받았다. 또한 이 작품은 1990년에는 작가 자신의 각색으로 BBC 방송국의 미니시리즈로 제작되어 흥행에 성공하고, 각종 방송 관련 상과 각본상을 받았다. 이 작품은 현재 영국에서 고등학교 교과로 다루어지기도 하고, 대학 입학 준비 과정 중 문학 과목의 필수 작품으로 실려 있다.

레즈비언 소설을 쓰는 레즈비언 작가냐는 질문에 지넷 윈터슨은 “나는 작가인데 우연히 레즈비언일 뿐이지 레즈비언 작가인 것은 아니다.”라고 답했으며, 『오렌지만이 과일은 아니다』가 자전적 소설이냐는 질문에는 “그렇기도 하고 아니기도 하다.”라고 대답했다고 한다. 또한 성경을 패러디한 구성, 주인공 지넷의 독백 사이사이 삽입된 ‘아서 왕과 원탁의 기사’ 이야기, 그리고 위닛 스톤자와 마법사에 관한 동화 등은 포스트모던 소설의 서사 기법을 통해 이 작품이 지닌 함축성과 상징성을 극대화한다.

이처럼 이 작품은 자전 소설, 성장 소설, 여성 소설, 혹은 레즈비언 소설이라는 어느 하나의 꼬리표로 규정지을 수 없다. 지넷 윈터슨은 이 작품 속에서 민감한 사회 문제들을 거침없이 다루어 평단의 주목을 받았을 뿐만 아니라, 인간 내면을 섬세하게 묘사해 젊은 독자들의 공감대를 불러일으키며 ‘21세기의 버지니아 울프’라는 별명에 걸맞은 현대 영국을 대표하는 여성 작가로 떠오른 것이다.

■ 이 책이 받은 찬사

플래너리 오코너와 리타 매 브라운이 하나로 뭉쳐 1960년대 영국에 사는 어린 소녀의 커밍아웃 이야기를 쓴다면 지넷 윈스턴의 자전적 데뷔작이 가진 독특하고도 미묘한 유머를 취하지 않았을까. 독특한 위트, 섬세함을 갖춘 이 같은 목소리는 어디에서도 들어 보지 못한 것이다. -《Ms.》

대담한, 어디에도 얽매이지 않은 코믹한 소설. 익살스러운 유머로 쓰였다. 매혹적인 데뷔작. -《시카고 트리뷴〉

치밀하게 얽힌 이야기 속에서 동시에 펼쳐지는 비극과 희극. 그녀의 눈부신 재능이 빛나는 작품. -《워싱턴 포스트 북 월드》

작품 속의 풍부한 상징과 다양한 전설을 통해 인생과 진실에 대해 생각해 보게 하는 소설. -《람다 북 리포트》

작가정보

저자(글) 지넷 윈터슨

Jeannette Winterson
1959년 8월 27일 영국 맨체스터에서 태어났다. OBE(대영제국 4등 훈장), CBE(대영제국 3등 훈장)을 수훈한 영국의 대표적 작가. 예민한 십대 소녀가 보수적인 관습에 맞서 싸우는 반(半)자전적 이야기를 담은 데뷔작 『오렌지만이 과일은 아니다』로 화제를 불러일으켰고, 이 작품으로 휘트브레드 상을 받았다. 지금까지 11권의 장편소설을 발표했으며 E. M. 포스터상, 람다 문학상 등을 수상했다. 2019년 낭만주의 시기 영문학의 역사와 젠더 유동성, 현대 과학-AI와 신체 개조의 가능성과 이슈를 결합한 소설 『프랭키스슈타인』을 발표했다. 현재 맨체스터 대학교에서 문예 창작을 가르치며, 소설은 물론, 예술부터 첨단 과학에 이르는 넓은 범위를 주제로 한 논픽션과 어린이 책까지 전방위로 글을 쓰고 있다.

번역 김은정

서강대학교 영문학과 대학원을 졸업하고, 런던대학교 영문학 석사 과정을 마쳤다. 제이디 스미스의 『하얀 이빨』 『이반의 초상』 『비밀』 『감정의 도서관』 등을 우리말로 옮겼다.