상실

조앤 디디온 지음 | 홍한별 옮김

책읽는수요일 2024년 03월 13일 출간 종이책 : 2023년 12월 11일 출간

작품소개

책소개

가족을 잃은 상실의 아픔은 그 어느 것과도 비교할 수 없는 고통이라고 한다. 게다가 일상을 늘 함께했던 이를 잃는 슬픔은 말로 표현할 수 없을 만큼 커다란 고통으로 다가올 것이다. 그 고통을 직접 겪어보지 못한 사람은 제대로 알 수 없을 테다. 그 고통이 얼마나 큰지, 남은 인생에 얼마나 심각한 영향을 끼칠지. 하지만 가족을 잃는 슬픔은 누구나 겪어야 하는 고통일 것이다. 누구도 피할 수 없는, 아직 겪지 않았어도 언젠가는 겪게 될 고통. 예고된 고통, 비애, 비통.
작가들의 작가라고 해도 과언이 아닐 만큼, 수많은 작가의 존경을 받았던 조앤 디디온은 소설, 에세이, 칼럼 등 다양한 글로 이 사회에 적지 않은 영향을 끼쳤다. 남편 존 그레고리 던을 잃은 후, 약 1년간을 기록한 「상실(The Year of Magical Thinking)」은 그녀의 대표작이라고 할 수 있다. 그녀는 남편을 잃은 슬픔을 그녀만의 특유의 언어로 담담하고 생생하게 기록했다. 이 작품으로 조앤 디디온은 전미 도서상을 수상했다.
조앤 디디온은 2003년 12월 30일 남편을 잃었다. 그는 독감이 악화하여 패혈증에 걸린 딸 퀸타나를 면회하고 돌아온 후 급작스레 심장마비로 사망했다. 누구보다 침착하게 대처하는 것으로 보였던 보호자 조앤 디디온은 사실 마법 같은 사고로 그 현실을 버티고 있었다. 남편을 다시 살려낼 수 있다는, 그가 다시 살아서 돌아올 수도 있다는 희망. 설상가상 병에서 회복해 나가는 것으로 보였던 그녀의 딸마저 다시 병상에 눕고 만다. 남편의 죽음만큼이나 갑작스레 예고 없이.
그녀는 자기 자신을 잃지 않으려고 끊임없이 노력한다. 객관적이고 분석적으로 자신이 처한 상황과 상태를 살펴보려 하고, 파도처럼 밀려오는 감정에 매몰되지 않으려고 안간힘을 쓴다. 사라지지 않는 마법적인 사고에서 굳이 벗어나려 하지 않으면서도, 무너지지 않고 살아가기 위해 발버둥 친다. 그것을 지켜보는 이는 그저 안타깝고 마음 아플 뿐이다. 그녀를 동경했던 독자라면, 그토록 냉철하고 분석적이며 예리한 통찰력을 지닌 작가의 약한 모습을 바라봐야 해서, 더욱더 큰 안타까움을 느낄 수밖에 없을 것이다. 그러나 또한 자기를 향한 시각에서도 특유의 그 예리함을 잃지 않는 작가로서의 자세를 보면서, 자연스레 존경심이 샘솟는다. 그와 함께 그녀가 펼쳐내는 삶과 죽음에 관한 깊은 사유는 우리에게 인생에 관한 성찰을 안겨준다. 독자는 조앤 디디온의 글이 풍기는 특별한 매력에 푹 빠질 수밖에 없을 것이다.

목차

1~22

책 속으로

비애는 다르다. 비애는 거리가 없다. 비애는 파도처럼, 발작처럼 닥쳐오고 급작스러운 불안을 일으켜, 무릎에 힘을 빼고 눈앞을 보이지 않게 하며, 일상을 까맣게 지워버린다. 가까운 사람을 잃음으로써 비애를 겪은 사람은 거의 모두가 이런 ‘파도’ 현상을 경험했다고 말한다.

-본문 40p

‘부검’은 받아들일 수 있었지만, ‘부고’ 생각은 아직 해보지 않았다. ‘부검’은 나와 존과 병원 사이의 일이지만, ‘부고’는 그게 정말로 일어났다는 뜻이었다. 나는 그 일이 로스앤젤레스에서도 일어났을까, 하고 생각하면서도 그게 논리적으로 터무니없다는 걸 전혀 느끼지 못했다. 나는 존이 죽은 게 몇 시인지, 로스앤젤레스도 그 시간이 되었을지를 계산해 보고 있었다.

-본문 44p

이제 안전해, 나는 UCLA 집중 치료실에서 퀸타나를 처음 봤을 때 이렇게 속삭였다. 엄마 왔어. 이제 괜찮을 거야. 퀸타나의 머리 절반은 수술 때문에 짧게 깎여 있었다. 긴 절개 자국과 절개 부위를 봉합하는 금속 스테이플이 보였다. 퀸타나는 기관 내 튜브를 통해서 숨을 쉬고 있었다. 엄마 왔어. 이제 괜찮을 거야.

-본문 131p

그전까지는 슬퍼하기만 했을 뿐 애도는 하지 못하고 있었다. 비애는 수동적이었다. 비애는 저절로 생겨났다. 그러나 비애를 다루는 행위인 애도는 주의를 집중해야 할 수 있었다. 지금까지는 마땅히 주의를 기울여야 할 것에 관심을 끊거나 생각을 몰아내고 하루하루의 위기를 버텨낼 아드레날린을 새로 끌어 올려야만 할 시급한 이유가 있었다.

-본문 192~193p

비애는 그곳에 다다르기 전에는 아무도 알 수 없는 장소였다. 우리는 가까운 사람이 죽을 수 있다는 걸 예상하지만(알지만), 상상한 죽음 직후 며칠이나 몇 주가 지난 다음의 삶이 어떠할지는 생각하지 않는다. 사실 그 며칠이나 몇 주도 생각했던 것과는 다르다. 죽음이 급작스레 닥친다면 충격을 받으리라고 예상은 하지만, 이 충격이 육체와 정신을 완전히 무너뜨리고 혼란에 빠뜨리리라는 건 모른다. 탈진하고 슬픔에 잠기고 미칠 것 같은 심정이 되리라고는 예상한다. 우리는 실제로 미쳐 버릴 것으로는 예상치 않는다.

-본문 248p

우리는 불완전하고 유한한 존재이고, 외면하려 해도 유한성을 의식할 수밖에 없다. 우리는 복잡한 존재이기 때문이다. 우리는 상실을 슬퍼하면서 좋든 싫든 우리 자신을 애도하게끔 되어있다. 우리의 이전 모습을. 이제는 돌아갈 수 없는 자신을. 언젠가는 영원히 사라질 존재를.

-본문 261p

글을 최종 교정할 때, 내가 저지른 오류가 어찌나 많은지 보고 깜짝 놀랐고 마음이 동요되었다. 잘못 옮겨 적거나 이름과 날짜를 틀리는 등 단순한 실수들이었다. 나는 일시적인 현상일 뿐이라고, 운동 능력 저하와 스트레스인지 비애인지로 인한 인지 결손의 사례일 뿐이라고 자신을 달랬지만, 그래도 마음이 안정되지 않았다. 내가 다시 정상이 될 수 있을까? 다시 내가 틀리지 않았다고 믿을 수 있게 될까?
왜 항상 당신이 옳아야 해? 존이 말했었다.
당신이 틀렸을 가능성은 생각해 볼 수 없어?

-본문 284p

출판사 서평

작가들의 작가, 미국 문학계의 아이콘
수많은 수식어를 지닌
‘조앤 디디온’의 대표작 「상실」

‘작가들의 작가’, ‘작가들이 존경하는 작가’라는 말은 작가로서 얻을 수 있는 가장 명예로운 수식어일 것이다. 그리고 글로서 사회를 변화하도록 하고, 대중의 의지를 주도적으로 끌어내는 일은 아무리 유명한 작가라도 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 조앤 디디온은 바로 그런 작가였다.
그녀는 저널리스트로서 1960년대 뉴 저널리즘의 선구자 중 한 명이었다. 뉴 저널리즘을 통해, 기자로서 단편적인 사실 나열을 벗어나 의견과 주관을 적극적으로 드러내는 저널리즘의 흐름을 만들어 냈다. 현재 뉴 저널리즘은 사그라들었지만, 그녀가 기자의 역할을 시대 변화를 주도하는 작가의 위치로까지 격상시켰음은 분명한 사실이다.
그녀는 작가로서 다양한 방면으로 창작 활동을 펼쳤으며, 여러 편의 소설, 논픽션, 시나리오를 썼다. 작가조차 흉내 내고자 할 만큼 개성 있으면서도 완성도 높은 문체를 구사하였다. 그녀의 글을 탐독하는 독자층뿐만 아니라, 그녀의 라이프 스타일까지 선망하는 대중까지 등장하였다. 그녀의 패션뿐만 아니라, 사는 방식마저 추종하는 여성층이 형성되었을 정도였다. ‘미국 문학계의 아이콘’이라는 말도 그녀를 나타내는 수식어이다. 줄곧 그녀의 작품을 출간해 온 펭귄 랜덤 하우스가 2021년 조앤 디디온의 사망을 고(告)하며 이야기한 그녀를 나타내는 또 다른 수식어는 작가로서 그녀를 가장 잘 설명하는 말이기도 하다. ‘미국에서 가장 예리한 작가이자 관찰자.’
국내 독자들에게는 조앤 디디온의 작품이 대부분 소개되지 않았다. 그러나 조앤 디디온의 생애에 관한 넷플릭스 다큐가 공개되고 유명인들이 그녀의 작품을 추천하여 그녀의 이름이 점차 알려지면서, 그녀의 작품을 찾는 이가 많아졌다. 특히 「상실」이라는 제목은 다수의 독자에게 익숙할 것이다. 2006년에 국내에서 출간되었을 때 먼저 읽어 본 독자들이나 유명인들이 조앤 디디온의 작품 중 특히 이 작품을 추천하면서 입소문을 통해 아직 접하지 못한 독자들에게까지 알려졌다. 이 책의 절판 이후 다수의 독자가 이 책을 찾았다. 그래서 한때 중고 가격이 출간 시 가격의 10배 이상 상승하기도 했다. 그만큼 『상실』의 복간을 많은 독자가 기다려 왔다. 이제 새로운 번역과 디자인으로 독자 여러분에게 선보일 수 있게 되었다.
조앤 디디온의 대표작인 「상실」은 출간 당시 《뉴욕 타임스》에서 올해의 책으로 선정되었으며, 2005년 전미 도서상을 수상하는 영예를 얻었다. 그녀는 2013년에 내셔널 휴머니티 메달을 받기도 했다. 이 작품을 다시 출간함으로써, 조앤 디디온이라는 위대한 작가가 더 많은 한국의 독자에게 알려지길 기대한다.

가족을 잃은 상실의 아픔을
이겨내기 위해 발버둥 친
1년간 여정의 기록

「상실」은 조앤 디디온이 남편 존 그레고리 던(John Gregory Dunn)을 갑작스레 떠나보낸 후 약 1년간의 기록을 담은 에세이이다. 그녀는 사랑하는 이와의 이별로 고통스러운 나날을 보내야 했던 그 시기를 비교적 담담하게 써 내려갔다. 하지만 실상 그 담담함은 그녀가 자신을 잃지 않기 위해 버티며 내보인 일면일 뿐이다. 그녀는 단어 하나, 장소 한 곳 등 계속해서 남편을 떠올리게 하는 것들에 괴로워하면서, 펼쳐 낼 수밖에는 그 생각의 나래를 가감 없이 독자에게 내보인다. 그리고 그녀는 그때 남편이 다시 돌아오리라는 생각에 사로잡혔었음을 밝힌다. 자신이 품었던 그 비현실적인 생각을 그녀는 ‘마법적인 사고’라고 표현한다.
이러한 불안정한 정신 상태를 그녀 자신이 다양한 문헌과 자료를 바탕으로, 객관적으로 분석하고자 노력한다. 그 예리한 분석의 화살이 바로 자기 자신을 향하고 있으니, 보는 이는 그저 안타까운 마음으로 바라볼 수밖에 없다. 그럼으로써 당시 자신이 품었던 사고의 비정상적인 면과 인간적으로 나약한 모습을 숨김없이 드러낸다. 가족을 잃은 고통으로 나타나는 ‘비애’라는 감정을 분석해 내려고도 한다. 이러한 감정과 그로 인해 나타난 현상의 객관화 노력조차 자신을 잃지 않기 위한 발버둥의 하나임을 독자는 알게 될 것이다. 그러한 객관적인 분석의 시도가 얼마나 처절해 보이는지, 그것을 지켜보는 이는 그저 눈물지을 수밖에 없다. 사무치는 감정을 내보이는 표현보다, 언제까지나 ‘침착한 고객’의 모습을 유지하고자 하는 모습에서 그녀가 느꼈을 고통의 크기가 더 생생하게 느껴진다. 그녀가 느꼈을 감정이 파도처럼 밀려오며 전해져서, 읽는 이의 마음 깊은 곳을 아리게 한다.
끊임없이 떠오르는 남편과의 기억과 비정상적이라고 할 수 있는 사고에서 벗어나지 못하는 작가의 모습을 지켜보며, 독자는 작가의 심정에 이입하여 끝내 비통한 감정마저 들게 될 것이다. 가장 안타까운 마음이 들도록 하는 것은 그 혼란스럽고 고통스러운 감정에 빠져 보내야 했던 시간을 끝내고 싶어 하지 않는 그녀의 울부짖음이다. 고통스러운 상처가 치유되는 것이 아니라, 세월에 따라 점차 통증에 무뎌지는 것에 그녀는 괴로워한다. 그 마법 같은 사고에서 벗어나며, 사랑하는 이를 잊게 되는 것에 괴로워한다.
조앤 디디온은 이 책이 처음 출간된 시기쯤, 딸마저 잃게 된다. 남편이 세상을 떠나기 전에 독감 악화로 쓰러진 딸은 회복하는 듯했으나 다시금 병상에 눕게 되었고, 그렇게 세상을 달리했다. 가족을 잃는 고통을 겪어보지 못한 이는 그 감정을 제대로 알 수도, 이해할 수도 없을 것이다. 그것은 단순히 ‘비애’, ‘비통’이라는 말로는 표현할 수 없는 감정일 것이다. 다만, 그러한 순간이 찾아오게 될 때 어떠할지, 이 작품을 통해 생각해 볼 수는 있을 것이다. 결국, 누구나 겪을 수밖에 없는 그 순간의 감정을 조금이나마 헤아려 볼 수는 있을 것이다. 나는 그 순간을 어떻게 이겨내야 할까? 어떻게 운명을 받아들이고, 자기 자신을 잃지 않도록 노력해야 할까? 어떻게 비애의 강을 건너 진정한 애도에 접어들 수 있을까? 이 작품의 마지막 장을 덮는 순간, 소소한 답이나마 찾을 수 있으리라.

작가정보

저자(글) 조앤 디디온

(Joan Didion)

미국의 작가이자 저널리스트였던 조앤 디디온은 뉴 저널리즘의 선구자 중 한 명이었다. 그녀의 글은 1960년대 반문화로 대중을 끌어당겼으며, 현대에 이르기까지 그녀만의 스타일로 특히 여성들에게 전폭적인 지지를 받았다.
그녀는 1950년대 《보그》지에서 후원한 에세이 공모전에 우승하면서 잡지 편집자가 되었으며, 그렇게 작가로서의 경력을 쌓기 시작했다.
1964년에 당시 《타임》지의 기자였던 존 그레고리 던(John Gregory Dunne)과 결혼했다. 1966년에는 딸을 입양했는데, 퀸타나 루 던(Quintana Roo Dunne)으로 이름 지었다. 남편 존은 2003년 12월 30일, 독감에 걸렸다가 패혈증성 쇼크에 빠져 건강이 악화한 딸을 병실에서 면회하고 돌아온 후 급작스럽게 사망했다. 딸 퀸타나는 존이 사망한 후에도 건강을 되찾지 못했으며, 결국 2005년에 세상을 떠났다.
조앤 디디온은 2021년 타계하기 전까지 사회, 문화, 정치 등 다양한 분야의 글뿐만 아니라, 영화 시나리오, 에세이, 소설 등 다양한 장르의 작품을 남겼다. 대표작으로는 『베들레헴을 향해 웅크리다』, 『있는 그대로 대처하라(Play It as It Lays)』, 『푸른 밤』 등이 있다.
남편 존 사망 후 1년간의 회고록인 『상실(The Year of Magical Thinking)』로 전미 도서상(2005년)을 수상하였으며, 2013년에는 내셔널 휴머니티스 메달을 받았다.

번역 홍한별