분홍 습지

이수영 지음

학고재 2024년 03월 15일 출간 종이책 : 2023년 10월 16일 출간

작품소개

책소개

목격자의 눈으로 대구 자갈마당, 그 110년을 기록하다

이 책은 대구에 있던 일본 유곽 ‘야에가키쵸’를 본으로 만든 이야기이다. 1909년 습지에 문을 연 야에가키쵸는 해방 후에도 이름만 바꿔 단 채 내내 성매매집결지로 남아 있었다. 110년이 지난 2019년에야 비로소 철거되었다.
저자는 2019년 자갈마당(대구 성매매집결지)이 철거되던 때에 맞추어 대구에서 6개월간 머물며, ‘대구여성인권센터’ 활동가들의 도움을 받아 ‘자갈마당’ 성매매 당사자들을 직접 만나고 현장을 체험했다. 그 모든 순간 저자는 목격자가 되어 분홍 불빛이 고인 골목길, 분홍이 질러 대는 비명 소리를 보고 듣는다. 그리고 지독한 환취幻臭를 겪는다. 저자는 자갈마당의 지층을 이룬 습지, 칠성바위와 토성과 읍성, 전쟁과 기차와 부동산, 신문과 잡지, 그리고 연두의 기억과 증언을 추적한다. 마침내 존재하지 않던 자갈마당 이야기가 하나하나 드러난다. 그 이야기를 기록한다. 대구만의 이야기일까? 아니다. 부산, 원산, 인천, 서울, 평양, 군산 같은 도시들로 마찬가지였다. 유곽은 일제강점기 때 만들어졌고, 성매매집결지로 이어지다 2010년이 훌쩍 넘어서야 하나씩 철거되었다. 그래서 자갈마당 이야기는 한반도의 ‘어느 유곽-성매매집결지’ 이야기인 것이다.

목차

들어가며
1부
Ⅰ 환취幻臭, 공감주술
Ⅱ 습지
Ⅲ 이상한 열매
Ⅳ 습지 헤랄드
Ⅴ 이방異邦의 신
Ⅵ 110년
2부
Ⅶ 연두 딸기 미지 자두 보미 민수 보라 지우 은별
Ⅷ 기억

책 속으로

비릿하다. 시큼한 비린내가 쉬지 않고 난다 잠이 설핏 들다가도 훅~, 아, 그 냄새다, 부엌 가스 불을 잠그다가도, 현관에서 신발을 신다가도, 집 앞 슈퍼 골목길을 지나다가도 훅~, 냄새는 부엌을 밟고 현관을 뭉개고 골목길을 휩쓸며 쑥대밭을 만들었다._17쪽

신들의 달콤하고 끈적거리는 음료가 깡통에 담겨 다른 서비스 음료들과 함께 창고에 쌓여 있다가 분홍방 하얀 냉장고 안으로 옮겨갔을 것이다. 그곳에서 시큼하고 끈적이는 여러 액체의 시작과 끝에 냉장고 밖으로 나왔을까. 그 끈적하고 달짝지근한 신들의 음료를 나는 마실 수 없었다. 왜 마실 수 없었을까._27쪽

철도가 지나고 기차역이 생기고 전매 공장이 들어서고 성벽이 무너지고 십자도로가 뚫리고, 이 모든 것을 먹고 습지는 통통하게 살이 올랐다. 통통해진 습지에는 유곽이 들어섰다. 땅이 있고 유곽이 생기지 않았다. 유곽을 위해 땅을 만들었다. 유곽은 아주 오랫동안 공들여 계획한 시장이었다. 유곽에는 미나리 대신 다른 열매가 열리기 시작했다. 이 분홍빛 습지열매를 사람들은 사고팔았다. 땅을 사고팔 듯이, 기차표를 사고팔 듯이, 담배를 사고팔 듯이 이 이상한 열매를 사고팔아 돈을 벌었다._60쪽

읍성을 둘러싸고 있던 담장을 먹고 통통하게 살이 오른 습지에서는 다시 담장이 돋아났다. 담장은 쑥쑥 자라나 습지 전체를 둘러쌌다. 읍성의 일본인들은 습지를 ‘야에가키쵸八重垣町’라 불렀다. 조선인들은 일본어 한자를 조선 발음으로 읽어 ‘팔중원정’이라 불렀다. 여덟 겹으로 담장을 둘러친 마을._65쪽

습지가 단단한 땅이 되고 부동산이 되어 한 첫 번째 일은 입구에 ‘금지’ 표시를 하는 것이었다. 습지는 금지로부터 시작되었고 들어가지 말라는 표시는 그곳의 명패였다._66쪽

이방의 군대가 들어오고 그다음 이방의 신이 들어오고, 그리고 ⋯ 그다음 ⋯ 이방의 여인들이 들어왔다. 도시 일본 거주민들은 자국의 여인들이 들어올 수 있도록 부서진 성벽으로 습지를 메우고 다져 부동산 등기를 했다. 제국의 가난한 여인들은 습지로 스며들었다. 습지엔 집과 가게가 들어섰다. 사람들은 세를 내고 방이 여럿 딸린 가게를 차렸다. 습지엔 여인들만 살았고 여인들은 밤이 되어야 움직였다. 사내들은 돈을 내고 습지를 다녀갔다. 습지에 돈이 돌자⋯ _99쪽

2019년까지, 단 한 해도 쉬지 않고 계속됐다. 조선이 식민에서 해방되고, 한반도에 미군과 소련군이 들어오고, 전쟁이 나고, 분단되고, 군사 쿠데타가 연이어 일어나 독재정권이 이어지고, 몸에 불을 붙이고 악을 써 민주화 운동을 하고, 직접선거로 대통령을 뽑고, 한강 다리가 부러지고 백화점이 내려앉아도, IMF 국가부도가 나고 뉴 밀레니엄이 시작되어도, 월드컵 잔치에 들썩이고 숭례문이 불타도, 연평도가 폭격 되고 세월호가 가라앉아도, 대를 이어 사람들은 분홍 습지를 계속 찾았다._113쪽

연두의 이야기. 이 어김없이 충실한 ‘피해자 서사’의 진부함은 칼같이 나를 베었다. 진부함. 여전히 너무 많이 반복되는 이야기. 읍성 습지에 처음 붉은 등이 켜진 이후 아직도, 여전히, 이 서사는 반복되고 있었다. 그래서 이 섬뜩하게 생생한 진부함은 여전히 정치적이다._133쪽

연두가 탈성매매 생활을 시작한 1년의 시간은 아슬아슬하다. 주홍글씨를 지닌 채 삶을 바꾸는 일은 혼란스럽다. 용기와 확신이 필요하다. 변화의 시간을 살아내는 일은 두렵고 위태롭다. 그리고 화가 난다. 희망, ‘그냥 평범하게 사는 거’. 평범한 세계의 사람들이 연두를 받아주지 않고 배제하려고 할 때 연두는 화가 난다. 그리고 거절당할까봐 두렵다. 화는 두려움 때문에 일기도 한다._156쪽

도원동 복숭아넥타 공감주술에 걸린 나는 지독한 환취를 앓았다. 앓으면서 비로소 습지의 고통이 보였다. 나하고는 상관없던 일들에 공감하게 되었다. 나는 연루되었다. 내 몸은 복숭아 넥타에도 고통을 느낄 줄 아는 몸이 되었다. 공감은 힘이 세다._182쪽

출판사 서평

역사적 사실(Fact)에 상상력을 버무려 살아 있는 이야기를 만들다

성매매집결지는 결코 절로 생겨나지 않았다. 유곽은 철도, 공장, 신사, 전쟁처럼 치밀하고 계획적으로 만들어졌다. 그리고 1909년부터 2019년까지 단 한 해도 쉬지 않고 그곳에 있었다. 해방이 되고, 한반도에 미군과 소련군이 들어오고, 전쟁이 나고, 분단이 되고, … IMF 국가부도가 나고 뉴 밀레니엄이 시작되고, 월드컵 잔치에 들썩이고, ⋯ 세월호가 가라앉아도 누군가는 그곳, 분홍 습지(유곽)를 찾았다. 그러나 유곽은 보이지 않았고, 말하지 않는 모두의 비밀이었다. 유곽을 말하려면 드러난 사물을 통과해야 한다. 철도, 읍성, 토성, 신문과 잡지, 신도神道, 법률, 전쟁, 에로티시즘 따위의 사물로 존재하기 때문이다. 110년이라는 시간 동안 이런 사물을 통과한 ‘자갈마당’은 2019년 철거되었고, 그 역사를 저자는 기록하고 되살려낸다. 저자가 되살려낸 하나하나의 생생한 이야기들은 자갈마당 110년의 역사이자, 분홍 습지들의 이야기이다.

퍼포먼스 · 설치미술 작가 이수영의 새로운 도전, 성매매집결지의 110년을 표현하다

자갈마당 이야기는 유곽이 처음 들어선 읍성 북문 밖 습지에서 시작된다. 습지가 어떻게 변화하는지, 그곳에서 무슨 일이 일어나는지, 그리고 세상은 그 곳을 어떻게 취급하는지, 그 110년을 어떤 모습으로 지나왔는지 풀어낸다. 저자는 이야기마다 때로는 소설로, 때로는 인터뷰로, 때로는 시로, 때로는 일러스트로, 때로는 녹취록으로 다양하고 변화무쌍하게 풀어 보여주고 들려준다. 텍스트와 이미지가 서로 어긋나면서 의미를 만들어 내는 몽타주 기법 효과를 목표로 한 때문이다. 그래서 내러티브 구성만큼 종이책이 가지고 있는 시간성(한 장 한 장 넘기며 읽게 되는 시간성)과 공간성(펼쳤을 때 시각적으로 느껴지는 이미지와 텍스트의 관계)에 대한 실험이 이 책에서는 무엇보다 중요하게 작용하며 대한민국 성매매집결지의 110년을 표현한다. 그 낯설음이 생경하면서도 독자를 끌어당기는 힘이 되리라 믿는다.

작가정보

저자(글) 이수영

미술작가이다. 서울대학교 미술대학, 뉴욕시립대 미술대학원에서 공부했다. 프레젠테이션 쇼, 연극 형식의 퍼포먼스, 여행하면서 기록한 기록 퍼포먼스, 설치작업을 주로 했다. 관객과 함께 스무고개를 풀고 답을 맞히지 못하면 죽는 〈스무고개〉, 신라인 솔거를 연구한 〈신라인 미술작가 솔거 환생증명전〉, 100년 전 대구 유곽에 살던 게이샤 귀신을 만났다는 한 목격자의 증언을 쫓아가는 〈장소의 령靈 야에가키쵸〉, 활을 쏘아 새털 떨어뜨리는 소리를 연주한 〈활의 목소리〉, 눈먼 명태와 다리 다친 문어를 위로한 〈물고기 샤먼〉, 귀신 잡는 연평도 해병대를 긴 머리 가발에 소복 입고 쫓아가 연평도 바다에 흐르는 증오의 긴장에 대해 질문하는 〈물귀신과 해병대〉, 고사리 령에 접신하여 쥐라기 공룡들에게 인간 이전의 뭇 생명들에 대한 공수를 받는 〈고사리 접신〉, 내비게이션을 장착한 솥단지를 끼고 중앙아시아를 건너는 〈다시 서쪽으로 오 백리를 가면〉, 사람들의 사주를 봐주며 그들의 온갖 걱정과 욕망을 듣는 〈사주四柱〉 등이 있다.