6교시 인성 영역

김송은 지음

스피리투스 2024년 03월 01일 출간 종이책 : 2024년 01월 10일 출간

작품소개

책소개

나이가 들었다고 진짜 어른이 되지는 않는다. 미성숙하고 부도덕한 어른은 존재하지 않는 사회. 이곳 한국의 대학입시에는 6교시가 있다. 인성 영역. 이 성인 인증 시험에서 탈락한 미성인은 지구에서 추방된다. 6교시 시험에 통과한 인격적이고 성숙한 사람들만 지구에 남는 사회. 천국인가, 또 다른 디스토피아인가! 학습 전문가로 오래 활동해 온 작가가 선보이는 독특한 철학과 기상천외한 상상력, 실감 나는 청소년의 심리를 담은 소설이다. 이효석 문학상 대상 작가, 장은진 추천.

목차

파랑새의 하늘 | 인디언 썸머 | 밤의 여왕 | 제5차 산업혁명 | 추적자의 거리 | 6교시 인성 영역 | 여기, 관심 1인분 추가 | 참을 수 없는 존재의 가벼움 | 사물의 기억 | 나에게로 와서 꽃이 되었다 | 괴물로 살아남는 법 | 내가 누구인지 말할 수 있는 자 | 기대와 다른 일 | 화창한 날의 우울 삽화 | 몰락 | 미필적 고의 | 호모 코기토 | 반짝거린다고 다 별은 아니다 | 놀이하는 인간 | 반전 | 파국 | 가족의 탄생 | 탑 시크릿 | 파레토의 법칙

책 속으로

한 살 어린 여동생 민주는 이미 작년 겨울에 성인 자격증을 땄다. 열여덟 살 민주는 올해 1월부터 선거권을 얻었고, 보호자 없이도 은행 계좌를 만들 수 있게 되었으며, 원하면 운전면허증도 딸 수 있다. 성인이 된 민주는 6개월 이내에 국가에서 제공하는 레지던스로 옮기며 독립한다.
어렸을 때는 야무진 여동생이 마냥 귀엽고 기특했는데, 막상 똘똘했던 민주가 자기보다 먼저 어른이 되고 나니 생각보다 기분이 더러웠다. 가장 큰 문제는 존댓말. 여동생은 놀리거나, 부려 먹으라고 존재하는 게 아닌가.
‘내가 닦아준 눈물, 콧물이 얼만데, 이 어린것에게 깍듯한 존댓말을 쓰라니!’
상상만으로도 속이 부글부글 끓어올랐다. 하지만 미성인이 성인에게 반말을 하는 것은 엄연한 경범죄에 해당한다.
더 이상 드러워서 못 해 먹겠다며, 어느 집 장남이 먼저 성인이 된 동생의 얼굴에 주먹을 날렸다는 기사를 본 적이 있었다. 꼬박꼬박 말을 높이다가 마침내 발작 버튼이 눌린 것이다. 얼마나 찌질하면 동생이 먼저 어른이 되었겠냐며, 그때 민수는 얼굴도 모르는 자에게 욕까지 했었다. 민주가 성인 자격증에 조기 도전하겠다고 선언했을 때, 민수는 순간적으로 그 찌질이가 떠올랐다. 남의 일이 아닐지도 모른다는 불길함이 엄습했다.

본문 〈파랑새의 하늘〉 중에서

가오리들의 아우성에 밀려 동하는 자리를 잡았다. 준우는 기분이 좋을 때마다 ‘아싸! 가오리’라고 정체를 알 수 없는 감탄사를 내뱉는 버릇이 있었는데, 준우와 함께 몰려다니던 나머지 둘도 어느새 그 말이 입에 붙어 버리는 바람에 자연스럽게 가오리 3인방이 되었다. 가오리들은 이 학교에서 꾸준히 전교 10등 안에 들었다. 당연히 끝에서.
국영수사과도 물론 점수가 낮았지만, 그건 아무도 신경 쓰지 않았다. 대학은 생기부와 수능 점수를 고려해서 AI가 합격 가능한 곳을 골라 주었다. 더 큰 문제는 따로 있었다. 6교시 인성 영역. 6교시를 망치면 모든 것이 물거품이다. 다른 과목에서 만점을 맞아도 진학은 불가능하다. 성인 인증에서 원아웃. 내년을 기약해야 한다.
수능이 끝나면 각 고등학교의 입시 결과가 발표된다. 6교시 탈락자가 적은 학교가 명문고다. 포털에서는 그해 낙오자의 증감과 지역별 분포를 분석하는 기사가 쏟아졌다. 탈락자 수는 사회의 건강을 측정하는 지표였다. 유독 탈락자가 많은 해에는 그들이 태어났던 연도에 큰 사건이나 사고는 없었는지, 혹은 청소년기에 집단적 충격을 겪을 만한 일은 없었는지, 과거 20년을 회고하느라 학계와 언론이 쌍으로 분주했다.
사정이 이렇다 보니, 수능이 가까워질 무렵이면 모의고사에서 6교시 커트라인을 넘기지 못한 학생에 대한 대책을 마련하느라 학교마다 비상이 걸렸다. 유독 미성인을 많이 배출한 학교는 국민으로부터 윤리적 지탄을 받았다. 나라의 미래를 책임질 건강한 시민을 길러내는 것이 교육 기관의 사명인데, 이를 다하지 못했기 때문이다. 혹시 비난의 화살이 자신을 겨냥할까 봐, 교장이나 재단 이사장들은 입시철마다 잔뜩 신경이 곤두섰다. 올해는 누가 과연 모교의 명예에 먹칠을 할 것인가. 가오리파는 모의고사를 볼 때마다 세 번에 한 번꼴로 커트라인을 넘지 못했다.
자라면서 성적에 신경을 써 본 역사가 없는 가오리들조차 선생들의 은근한 압박에 마음이 바빠졌다.
‘어떻게든 되겠지!’
하기 싫은 일이 닥쳤을 때마다 인생철학으로 내세웠던 근거 없는 낙관주의도 점점 위로가 되지 못했다. 어떻게든 되지 않겠느냐며 일단 뒤로 미루었던 일들이 생각보다 잘 풀린 적은 거의 없었다는 사실을 (말을 안 해서 그렇지) 가오리들도 잘 알고 있었기 때문이다. 인생이라는 놈은 어째서 사필귀정, 인과응보만 좋아하고, 일확천금이나 새옹지마와 같은 낭만을 혐오하는지 모를 일이다. 수업 시간마다 가오리들과 눈이 마주친 선생들은 가슴 깊은 곳에서 끌어올린 한숨을 내쉬었다. 이제는 아무리 뻔뻔스러운 가오리들이라도 눈치를 보지 않을 수 없는 분위기가 되어 버린 것이다.

본문 〈6교시 인성 영역〉 중에서

4구역은 미성인의 별이다. 나이가 들어도 성인으로 인정받지 못한 자는 지구의 시민권을 얻지 못한다. 4구역이 3구역과 다른 점은 그곳엔 자유가 있다는 점이었다. 국가는 미성인들에게 매우 기초적인 의식주만을 제공했기에, 그 밖의 것들은 스스로 노동을 해서 얻어야 했다. 그들 역시 광물을 채굴할 수는 있지만 의무 사항은 아니었다. 채굴한 광물은 코인으로 환산되어 3구역의 화폐로 유통되었다. 코인만 있으면 지구에서 공수한 물건을 얼마든지 살 수 있었다. 심지어 성인 인증도 획득할 수 있다. 광물을 채굴하는 일은 육체적으로 매우 힘든 일이었기에 가혹한 노동을 견뎌 낸 미성인들은 대부분 훌쩍 철이 들어 버리곤 했기 때문이다. 일하지 않는 자들은 서서히 시들어 가는 것 외에는 다른 할 일이 없었다. 6교시 점수에 따라 성인 인증에 필요한 코인의 양이 달라서, 빨리 되돌아가고 싶은 자들은 허리가 휘는 극한 노동을 참아 내며 방만했던 과거의 자신과 신속하게 결별했다.
4구역의 유지 비용은 관광 수익으로 충당했다. 4구역 행 은하열차는 부가가치가 높은 최고의 관광 상품이었다. 미성인 자녀를 떠나보낸 부모들이 주요 고객이었다. 사니타스를 먹어도 자식에 대한 정을 떼지 못하는 특이체질이나, 밀려드는 고통에도 약 복용을 거부한 부모들은 거액을 탕진하면서도 주기적으로 4구역을 방문했다. 지불 능력이 좋은 부유층일수록 미성인 자녀를 배출하는 빈도가 높다는 것도 의미심장했다.
자식이 보고 싶어서 안락한 노년을 위해 모아 둔 재산을 모조리 소진한 어느 부모가 마지막 방문을 마친 뒤, 스스로 생을 마감하는 일도 있었다. 간간이 벌어지는 이런 사건이 사회면 기사로 송출되면, 그 주간에는 일시적으로 티켓 판매량이 급감하기도 했다. 하지만 그때뿐이었다. 얼마 지나지 않아 자식을 그리워하는 부모들 때문에 열차표는 다시 광속으로 매진되었다.

본문 〈제5차 산업혁명〉 중에서

출판사 서평

소설 속 지구에는 ‘어른답지 않은 어른, 사람 같지 않은 사람’이 없다

모두가 바라는 간절한 것. 세상에 인간 같지 않은 인간, 어른답지 못한 어른은 좀 사라져주기. 그러면 세상은 얼마나 평화롭고, 하루의 스트레스 지수는 얼마나 낮을 것인가. 집에서, 길거리에서, 직장에서 마주치는 사람들은 모두 다 성숙하고 상대를 배려하는 매너 있는 사람들뿐이라면, 그야말로 지상낙원이 아닐까?
누구나 공감할 수 있는 이러한 상상력이 담긴 청소년 소설《6교시 인성 영역》. 소설 속의 한국에서는 어른답지 않은 어른들이 만들어 낸 온갖 병폐를 해결하기 위해 성인 자격 인증 제도가 시행된다. 수능 마지막 6교시에 인성 영역이 신설되고, 6교시 커트라인을 통과한 자만이 성인으로 인정받게 된다. 성인이 된 자는 6개월 이내에 부모와의 동거생활을 청산하고, 국가에서 지원하는 레지던스로 이주해 독립해야 한다. 그러나 통과하지 못하는 미성인들은 지구를 떠나는 은하열차에 몸을 실어야 한다. 미성인들은 미성인들끼리 모여 사는 세계다.

아직 성숙하지 못한 청소년들의 인성을 어떻게 정확히 측정할 수 있단 말인가? 《6교시 인성 영역》은 함부로 내용을 예측하기 쉽지 않다. 하지만, 걱정 마시라. 우리의 미래에는 모든 것이 가능한 AI가 있지 않은가. 이곳에 인증 시험을 관장하는 AI, 메텔이 있다. 그녀는 ‘ 어른의 사고’, ‘어른의 감정’, ‘어른의 행동’이라는 항목에 맞춘 서른 개의 질문을 가지고 있다. 스핑크스 리스트로 불리는 이 질문들 앞에서는 거짓말을 하거나, 틀에 박힌 모범 답안을 외워서 대답해 봐야 아무 소용이 없다. 사람의 심리를 꿰뚫어 보는 전문가, 메텔의 질문 앞에서는 모든 것이 무장해제 되어 버리고 만다.
소설 속에는 6교시 인성 영역에 대비하는 주인공들의 고군분투와 아이를 위해 모성애를 제거하는 엄마들의 절규가 함께 펼쳐진다.

각자의 방식으로 성인이 되어 가는 그들, 지구에 남겨질 이는 누구인가

등장인물인 서연과 동하, 정훈, 민수, 예원은 각자의 사연을 품고 입시에 도전하는 입시생이다. 이들은 자기만의 질풍노도를 통과하며 끝없이 ‘어른이 된다는 것은 무엇인가’에 대해 고민한다.
서연은 커다란 주택에서 혼자 살며 무엇이든 씩씩하게 해내는 여고생이다. 외모는 천상계지만 성적은 밑바닥이다. 예측불가인 그녀의 머릿속엔 인성 시험 따위는 존재하지 않는 걸까.
전교 1등인 동하는 시크하고 과묵한 포커페이스다. 보육원에서 자랐지만, 결핍감이 느껴지지 않는 강철 멘탈의 소유자. 하지만 그의 마음속엔 아무도 모르는 비밀 하나가 숨어 있다.
주먹이 아니라 비상한 머리로 짱을 먹은 학교의 전설, 정훈. 그는 지킬과 하이드를 넘나들며 모두를 속이는 생활을 한다. 언젠가부터 점점 꼬여가는 일상, 누군가 자신의 정체를 알고 있다!
누구보다 따뜻하고 정이 많은 민수. 동생이 먼저 성인 자격증을 따는 바람에 자존심이 상할 때도 있지만, 인생에 큰 욕심은 없다. 주변 사람들이 모두 행복했으면, 가족들과 지금처럼 화목했으면 하는 욕심뿐. 그 소박한 소원이 세상에서 제일 이루기 어려울 줄이야.
그들의 주위를 맴도는 비밀스러운 그녀, 미은은 낙오된 미성인들을 추적하는 추적자! 터미네이터처럼 냉혹한 그녀에게도 따뜻한 심장이 있을까.

성인 인증을 향한 수험생들의 갈등과
사니타스를 먹고 모성애를 거둬야 하는 엄마들의 절규가
버무러진 디스토피아적 환상 소설

성인 인증이 되면, 부모는 국가에서 제공하는 소포를 받게 된다. 자립하는 아이들을 순순히 내어주기 위한 모성애를 없애 주는 약, 사니타스. 선택은 자유다. 사니타스를 삼키는 부모와 삼키지 않고 미쳐가는 부모가 있을 뿐. 독립하는 아이들에게는 부모를 향한 그리움을 줄여주는 독립 주사가 제공된다.
대학 합격보다 철드는 것이 더 어려운 작중 인물들의 삶을 통해, 청소년 독자들은 올바른 인간, 지혜로운 어른의 조건에 대하여 성찰할 수 있을 것이다. 성숙을 위해 예외 없는 성장통을 겪는 인간의 보편적 삶에서, 이 작품의 메시지는 청소년 독자뿐만이 아니라 성인 인증을 받지 않은 이 시대, 많은 성인 독자들에게도 큰 울림을 줄 것이다.

작가정보

저자(글) 김송은

“불안하고 아슬아슬하다. 얼굴에는 반항이 덕지덕지 묻어 있다. 어리석고 제멋대로인 데다 가끔 버르장머리를 상실한 채 아무 데나 들이받는다. 마음은 미풍에도 쉼 없이 요동친다. 분명한 건 그들은 그렇게 하루도 빠짐없이 성장한다는 점이다. 그들의 세상을 기웃거리고, 그들의 말에 귀를 열고, 그 마음을 다독이며, 한동안 그들의 곁에서 살아왔다. 그리고 마침내 그 뜨거움에 무방비로 매료되고 말았다. 소설이라는 허구의 세계에서 내내 반갑게 만나고 싶다.”

연세대학교 국어국문학과, 같은 대학의 대학원을 졸업했다(문학석사, 소설 전공). 1996년에는 소설 〈붉은 조건반사〉로 이한열 문학상을 수상하고, 2022년 16회 동서문학상(에세이 부문)을 수상했다. 〈조선일보〉, 〈중앙일보〉, 〈한국일보〉 등 주요 일간지에 청소년 관련 칼럼을 오래 연재했고, 청소년들의 마음을 어루만지는 다수의 도서를 출간했다. 최근작으로 사춘기 시절의 발랄한 성장사를 담은 에세이 《가랑잎에도 깔깔》이 있다.