서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기 2: 정 대리 권 사원 편

송희구 지음

서삼독 2024년 02월 23일 출간

작품소개

책소개

2021년 대한민국 직장생활과 부동산에 관한 현실을 적나라하게 표현한 하이퍼리얼리즘 스토리.
부동산 카페를 비롯, 각종 커뮤니티에서 크게 화제가 되어 30일 만에 조회수 1,000만을 기록해 주요언론 톱기사를 장식한다. 강제은퇴와 월급노예에 처한 직장인들의 실태, ‘있는 자와 없는 자’로 전국을 양분화한 대한민국 부동산에 얽힌 이야기를 김 부장, 송 과장, 정 대리, 권 사원 등의 생생한 캐릭터를 통해 적나라한 팩션 형태로 풀어내어 ‘2021판 미생’ ‘코인급 중독’이란 별명을 얻었다. 대단한 재미와 공감력을 인정받아 책 출간은 물론이고 웹툰, 드라마 제작까지 진행중이다.

목차

추천의 글
저자의 글

#정대리 #대기업 #외제차 #회사원스타그램
권 사원은 오늘도 출근
곧 죽어도 인서울
부먹, 찍먹보다 중요한 게 있지
그래서 오늘은 축제
달까지 달려가도 닿을 수 없다
카드 정지는 처음이라
파국
살다 보면 울고 싶을 때도 있지
변하는 것과 변하지 않는 것

책 속으로

정 대리는 혹시라도 H 로고나 직물 시트가 보일까봐 차 안에서는 셀카를 찍지 않는다. 정 대리의 친구들은 동그라미 네 개 로고나, 삼각별 로고나, 파란색 흰색 피자 로고가 살짝 보이게 찍어서 인스타에 올린다. 정 대리도 하고 싶은데 지금 당장 할 수 없어서 안달이 나 있다. 한때 잘나가던 아반떼가 초라해 보인다. 정 대리는 외제차가 정말 갖고 싶다. -pp.3-4

“아줌마! 목살 6인분에 참이슬이랑 카스 두 병씩!” 김 부장의 목소리가 우렁차다. 팀원들은 일사불란하게 테이블을 세팅한다. 한 명은 수저를 놓고, 한 명은 물을 따르고, 한 명은 앞치마를 가져온다.
김 부장이 시작한다. “자자 잔들 들어. 들었어? ​우리 부서의 희망찬 미래를 위하여 하면 ‘위! 하! 여!’ 하는 거야. 알았지?” 김 부장이 잔을 들고 숨을 들이쉬더니 우렁차게 외친다. “우리 부서의 희망찬 미래를 위하여!” “위! 하! 여!” 팀원들이 작지도 크지도 않게 ‘위하여’를 따라 외친다. 별로 희망차지도 않다. 별로 위하는 마음도 없다. -pp.27-28

“남자친구랑 같이 알아보려고 하는데 자꾸 집값이 일본처럼 폭락할 거라고 우기네요. 지금 집값의 반의 반이 될 거라고 겁주는데… 제가 결혼 전에 미리 집 사두자고 하니까 자기 딴에는 부동산 유튜브를 열심히 보더라고요. 그런데 집값 반토막 날 거라는 폭락론자들 채널만 보고 있으니 그 말만 믿고 집은 지금 사면 절대 안 된다고 그러네요. 후원 계좌로 돈도 보냈대요. 저랑 만나면 분식만 먹으면서 그런 데는 이상하게 돈도 잘 써요.”
“흠… 그 사람들은 사람들 불안을 자극해서 장사하는 사람들인데….” 송 과장은 잠시 말을 고르는 듯하더니 얘기를 시작한다. “이건 내가 직접 남자친구한테 설명해주고 싶네. 권 사원이 잘 들어뒀다가 얘기해줘. 간단하게 라면으로 예를 들어볼게.” -p.49

다음 날 아침, 김 부장은 팀원을 한 명씩 불러 면담을 하기로 한다. 인사고과 시즌이라 고과에 대해 설명하려는 것 같다. “권 사원.” “네, 부장님.” “미안한데 올해 대리 진급 해인 거 아는데 말야. 박 과장이 진급을 한참 동안 못하고 있잖아. 알지? 그래서 박 과장 고과를 잘 줘야 할 거 같아. 권 사원이 이해 좀 해줘.” “네?”
권 사원은 뭘 이해하라는 건지 어리둥절하다. 자신이 진급하는 것과 박 과장 고과를 잘 주는 게 무슨 상관인지 모르겠다. 박 과장은 김 부장과 최 부장의 동기로 몇 년째 팀 고과를 빨아먹고 있는 블랙홀이다. 과장만 10년 넘게 하고 있다. 김 부장은 박 과장이 불쌍하다며 후배들의 고과를 낮추고 박 과장의 고과를 올려주고 있다. 이 때문에 김 부장팀의 팀원들은 최소 1년씩 진급 누락을 해왔다. -pp.59-60

휴가를 쓰겠다던 김 부장이 다음 날에도 자리에 앉아 있다. 예상했다. 휴가 기안을 올리기는 하지만 매번 출근하는 김 부장. 도대체 왜 휴가를 등록하고 출근을 하는 걸까. 회사가 휴양지인가. 회사가 마음의 안식처인가. 그렇게 열심히 출근하면 누가 알아주기라도 하나.
다른 팀장들도 휴가를 잘 안 쓰는 게 문제이긴 하지만 그래도 휴가 기안을 올리면 출근은 안 한다. 그런데 김 부장은 거의 쓰지도 않는 데다가 어쩌다가 신청을 하고서도 출근을 한다. 심지어 건강검진 받은 날 수면 내시경을 받고 눈을 반만 뜬 상태에서 출근을 했다. 입술 근처에 침자국이 그대로인 상태로. -p.108

“용돈 받는 거랑 게임에 돈 쓰는 거? 그게 이해가 안 가? 맥주 사 먹는 거는 이해 가고? 그리고 용돈 받으면 좋은 거지. 넌 지금 복에 겨운 거야. 나중에 결혼하고 나서 우리 부모님이 용돈 안 주면 오히려 섭섭할걸?” “나는 용돈 안 받아도 돼. 다른 사람한테 손 벌리는 거 싫어. 우리끼리 돈 열심히 모으면서 재테크도 하고….” “재테크는 하고 싶다면서 용돈은 받기 싫다고? 그게 말이 돼? 그리고 이제까지 재테크 같은 데 관심도 없었으면서 결혼한다니까 갑자기 왜 이러는데?”
“이것 봐. 우리는 너무 경제관념이 너무 다르잖아.” “경제관념? 네 경제관념이 뭔데? 월세 살면서 재테크 하는 거? 그렇게 하면 경제관념 있는 짓이야? 그냥 멍청한 짓이지. 너 같은 팔랑귀들이 이상한 데 투자해서 말아먹는 거야.” -pp.182-183

정 대리는 머릿속이 복잡하다. 돈을 어디에서 융통해야 할지 고민이다. 비트코인을 팔아야 하나. 그건 절대 안 되지. 인생을 한 번에 바꿀 마지막 사다리인데 그건 남겨둬야지. 전세금 빼고 이사 가야 하나? 와이프가 노발대발할 텐데. 차를 팔아야 하나? 팔면 딱 3천 정도 나올 거 같긴 한데. 아… 말도 안 돼. 어떻게 차를 팔아. -p.205

“오랜만에 김 부장님 목소리 들으니 좋다. 그 아파트 조합설립 앞두고 있다고 하시네.”
“그게 좋은 거예요?” “주민들이 움직인다는 뜻이거든. 재건축이나 리모델링이나 한 사람이 아무리 열심히 추진해도 다른 세대주들이 관심 없으면 진행이 안 돼. 아마 주변에 새 아파트들 들어선 거 보면 하고 싶은 마음이 들 거야.” “네, 부동산에서 말한 게 그 내용이었네요.” “매물은 있대?”
“네, 많지는 않은데 있긴 있대요.” “그래, 최근 실거래도 확인해보고. 남향이냐 동향이냐, 판상형이냐 타워형이냐 이런 거에도 차이가 있으니까 단지 내에서도 잘 비교해봐.” -pp.257-258

“정 대리는 페라리 타면 행복할 거 같아?” “네, 엄청 행복할 거 같아요.” “그게 과연 행복일까 쾌락일까. 인스타에 멋진 사진 올리고 나면 행복해?” “행복은 잘 모르겠고, 기분이 좋아요.”
“그게 쾌락이야. 쾌락이 나쁘다는 게 아니라 현재의 쾌락 때문에 정 대리의 목표인 트리마제와 페라리 콤보세트가 멀어지고 있다는 걸 말해주고 싶어서. 나 같으면 어떻게 돈 벌어서 그 환상적인 콤보세트를 사 먹을지 고민하겠어. 요즘에 카푸어니 욜로니 하면서 돈 막 쓰고 자랑하는 사람들 보면 마치 궁지에 몰린 생쥐가 허우적거리는 것 같아.”
정 대리가 당황한 표정을 짓는다. “그래도 인생은 한 번뿐이잖아요. 화끈하게 살아야죠.”
“인생은 한 번뿐이라고? 잘 들어, 정 대리. 죽는 순간이 단 한 번뿐이지 우리 인생은 매일매일이야.” -p.270

출판사 서평

★★★★★
“너무너무 재미있다 !
단숨에 이 책을 읽었다. 이 작가의 필력은 최고다!”
-브라운스톤(우석)-

30일 만에 커뮤니티 조회수 1,000만
조선일보 1면 톱장식
드라마, 웹툰 제작 확정
브라운스톤(우석), 신사임당, 배우 류수영 추천



평범한 직장인이 매일 아침 ‘한땀한땀’ 써내려간 극사실주의 스토리
온라인 열풍을 넘어 단행본 · 드라마 · 웹툰 제작까지

한 평범한 직장인은 매일 아침 4시 30분에 일어나 글을 써 이를 개인 블로그와 부동산 카페에 올린다. 30일 만에 개인 블로그 조회수는 200만, 커뮤니티 조회수는 1000만을 기록. 세간의 주목과 관심을 모았고 이러한 화제성은 결국 조선일보 1면 탑기사로 이어진다.
가장 먼저 영화, 드라마 제작사에서 앞다투어 연락을 한다. 스무 곳이 넘는 출판사에서 출간 제의를 했다. 웹툰 제의도 끝없이 이어졌다.
‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’. 어찌 보면 제목도 참 희한한 이 이야기는 콘텐츠 확보에 혈안이 된 대한민국 영상, 출판, 웹툰 사업부의 열렬한 러브콜을 받아 계약으로 이어졌고, 그 첫 번째 결실로 단행본이 출간되기에 이르렀다.


김 부장의 일상과 사무실 풍경에서 엿보이는
부동산 폭등, 월급노예, 끊어진 사다리… 블랙코미디 같은 대한민국의 현실

“내가 산 아파트가 지금 두 배가 됐어. 궁금한 거 있으면 나한테 물어봐, 다 알려줄게.”
“분양가에서 얼마가 오른 거야? 지질한 최 부장이 나보다 5억이나 비싼 곳에 살다니 말도 안 돼.”
“지금 회사에서 좋은 조건으로 세컨드라이프가 진행되고 있어요. 김 부장님 정도면 위로금 2억이고, 내년이면 위로금이 1억으로 내려가….”

김 부장 이야기는 두 개의 렌즈로 들여다보아야 한다. 현미경과 망원경, 무엇으로 들여다보느냐에 따라 보이는 바가 다르고, 입안에 도는 맛이 다르다.
현미경으로 들여다보면, 웃음과 눈물이 난다. 내 상사의 이야기, 우리 회사의 이야기란 생각에 웃음이 터졌다가 결국엔 내 아버지의 이야기이자 나의 이야기이란 깨달음에 눈시울이 뜨거워진다. 온라인 연재로 먼저 이 글을 접한 이들 중 상당수가 “왜 눈물이 나죠?” “나이 마흔 넘어 울컥하네요”라고 입을 모아 얘기한 것은 모두 이 같은 이유 때문일 것이다.
멀리 망원경으로 놓고 보자면 입안이 쓰다. 개인의 이야기이나 전체의 이야기이다. 언제든 다른 부속품으로 대체될 수 있는 직장생활에 관한 현실을, ‘있는 자’와 ‘없는 자’로 전 국민을 양분화한 대한민국 부동산에 얽힌 이야기를 김 부장, 송 과장, 정 대리, 권 사원 등의 캐릭터를 통해 참으로 적나라하게 팩션 형태로 풀어냈다.
너무 리얼해서 재미있지만, 책장을 덮은 뒤 돌아서서 입안에 도는 맛이 쓴 이유는 단순히 개인의 공감으로 끝나지 않기 때문이다. 어쩌면 현실의 다른 이름이기 때문이고, 모두의 이야기이기 때문이고, 대한민국의 보이지 않는 계급 세계를 본 듯한 허탈감 때문이다. 실제로 이 책의 저자는 “김 부장은 상사 3명의 모습을 합한 인물”이라며 현실의 인물과 실화를 상당 부분 바탕으로 했다고 밝힌 바 있다.


“이거 왜 이래? 나 대기업 부장이야!” 꼰대 상사부터
“회사란 게 원래 이런 거예요?” 혼란에 빠진 막내 사원까지
대한민국 직장인 사찰보고서 3부작 시리즈

삼겹살 회식을 사랑하는 오십대 꼰대 김 부장, 투자와 회사일 두 마리 토끼를 모두 잡은 송 과장, 유들유들 분위기메이커 정 대리, 성실하고 고민 많은 권 사원까지 어느 회사, 어느 사무실에나 있을 법한 ‘그들’이, 아니 ‘우리들’이 이 시리즈에는 생생하게 살아있다.
이번에 동시 출간하는 1, 2권을 포함하여 2021년 가을에 출간하는 3권까지, 총 3부작에 걸쳐 만나볼 수 있다.

#1권 ‘김 부장’ 편은 오십대 대기업 직원인 김 부장을 주인공으로 한 이야기다. 대기업 명함을 무슨 대단한 배지인 양 거들먹거리고, 직급을 계급으로 여기며 숨쉬듯 꼰대질을 하다가 큰 위기를 맞는다.
작가의 개인 블로그와 부동산 카페에 연재한 내용은 물론이고, 이후 고난과 역전의 이야기까지 흥미진진하게 펼쳐진다.

#2권 ‘정 대리 · 권 사원’ 편은 김 부장 팀의 일원인 두 사람이 겪는 직장생활의 애환은 물론이요, 결혼과 관련한 고민들까지 담아냈다. 강남 8학군 출신이지만 ‘끊어진 사다리’를 십대시절 진작에 깨닫고 욜로족이라는 이름 뒤에 숨어 사는 정 대리, 당찬 포부를 안고 회사에 입사했으나 이상과 현실의 괴리에 갈등하며 뒤늦게 질풍노도의 시기를 맞은 권 사원의 2021 미생 스토리가 그려진다.

#3권은 ‘송 과장’ 편으로 예정되어 있다. 송 과장은 ‘투자의 고수’로 등장하는데 김 부장 이야기의 팬들이 가장 궁금해하는 인물이다. 사원부터 전무까지 모두의 부동산 멘토인 송 과장의 비하인드 스토리가 펼쳐진다. 젊은 시절 어떤 계기에 의해 투자에 뛰어들었고 어떻게 이른 나이에 경제독립을 이루었는지, 가장 기대되고 흥미로운 송 과장의 비밀은 2021년 가을에 독자들을 찾아갈 예정이다.


김 부장 시리즈의 두 번째를 여는 ‘2권 정 대리 ․ 권 사원 편’
2030 직장인들이 가장 공감할 만한 3가지 키워드 : #월급노예, #내집마련, #끊어진사다리

‘김 부장 이야기’의 두 번째 포문은 욜로족 정 대리와 막내 권 사원의 이야기로 열린다.
1권에서 김 부장을 통해 대한민국 부동산, 정리해고 등의 문제에 둘러싸인 오십대 가장의 현실을 보여주었다면, 2권에서는 정 대리, 권 사원을 통해 MZ세대의 뼈아픈 일면을 극명하게 드러낸다. 어떤 방향으로 나아가야 할지, 어떤 길을 걸어야 하는지 “우리에겐 처음부터 삶의 나침반이 없었다”고 말하는 2030들의 고민이 현실인 듯 소설인 듯 너무나 적나라하게 다가온다.
친구들 사이에서는 나름 잘나가는 대기업 직원인 정 대리와 권 사원. 무슨 걱정이 있을까 싶으나 그들의 삶이 마냥 순탄하지는 않다.
사내에서 욜로의 신이 있다고 전파하고 다닐 만큼 자타공인 욜로족인 정 대리. 그가 그렇게 된 배경에는 의외의 굴곡이 있다. 정 대리는 울산에서 어쩌다 강남 8학군으로 이사오면서 십대시절부터 뜻하지 않게 교과서에 없는 계급사회의 현실을 가슴에 새기게 된다. 친구지만 친구가 아닌 사이. 같은 교실에서 수업을 받고, 같은 운동장에서 뛰어놀지만, 결코 같은 세상 사람이 아닌 사람들. 아무리 달리고 또 달린들 달에 닿을 수 없는 것처럼 끊어진 사다리는 이어붙일 수 없다는 걸 일찌감치 깨달은 정 대리는 스스로에게 욜로족이라는 화려한 이름을 붙이고 그 뒤에 숨어 자신을 과시하며 살기로 한다.
“역시 나의 비.엠.떱.유.가 최고야! 사진 인스타에 잘 올라갔겠지?”
“대충대충해. 열심히 해도 소용없어. 그게 그거야.”
“오늘 비트코인 장난 아닌데? 제가 오늘 공차 사겠습니다!”
고민이라고는 없을 것 같은 정 대리의 하루하루는 이토록 유쾌해 보이지만, 그 속이 어떨지는 알 길이 없다.

권 사원은 팀원로서의 일을 해내면서도 중요 프로젝트까지 단독으로 해내는, 그야말로 금쪽같은 우리 막내다. 그런 권 사원이 입사 3년차에 질풍노도의 시기를 맞는다.
“일은 이렇게 하는 게 맞는 걸까요?”
“회사는 원래 일로 평가받는 곳 아닌가요?”
“왜 제가 한 만큼 인정받을 수 없나요? 왜 다른 사람을 위해 제가 C등급을 깔아줘야 하는 거죠?”
나름 부푼 꿈을 안고 대기업에 입사했으나 이상과 현실의 간극에 권 사원은 방황한다. 어디까지가 융통성이고, 어디까지가 부당함인가. 어디까지를 현실로 인정하고 받아들여야 하는가.
더구나 정 대리와 권 사원, 두 사람은 각자의 결혼을 앞두고 ‘대한민국 서울에서 내 집 구하기’라는 극한의 미션에 맞닥뜨린다. 처음으로 인생에서 수억의 돈을 대출받고, 자신의 이름으로 부동산 계약서를 쓰고, 인생의 동반자를 결정하는 우여곡절 가득한 이야기에 많은 2030들이 호응하고 탄식하고, 어느샌가 박수를 치며 응원하는 모습이 눈에 선하게 보이는 듯하다.


❚주요 등장인물

김 부장 : “외제차? 외제~차? 젊은 놈들이 감히 회사에 외제차를 끌고 와? 미친 거 아냐?”
25년차 직장인. 대기업 부장. ‘보고서의 장인’으로 불리며 한 번의 진급 누락 없이 일사천리로 부장 자리에 오른 데 대한 자부심이 대단하다. 그랜저 신형 블랙 세단과 태그호이어 시계, 몽블랑 가방을 애용한다. 입사동기들이 한직으로 밀려나는 걸 보면서도 마음 한편이 느긋하다. “왜냐하면 나에겐 상무님, 전무님이 있으니까!” 임원들의 골프 회동을 맡아 준비하는 것을 자랑스러워한다. 똑똑하고 사랑스러운 아내와 아들이 있다.

송 과장 : “내일 연차휴가 내겠습니다. 부동산 계약이 있어서요.”
김 부장 팀의 에이스. 일도 잘하고 동료와도 사이가 좋다. 그런데 어느 날부터 김 부장 눈에 이상한 장면이 포착된다. 새벽마다 출근해서 무슨 책을 읽는 거 같더니, 상무부터 옆 팀 최 부장까지 자꾸 송 과장을 따로 불러내어 뭔가를 쑥덕거린다. 최 부장의 재개발 아파트부터 상무의 재건축 아파트까지 모두 송 과장의 입김이 배어있다는 소문이다.

정 대리 : “열받을 땐 나의 비엠떠블유와 함께 스트레스 확 풀어줘야 하는데 말이야.”
새로 뽑은 BMW와 와인과 인스타를 좋아하는 재기발랄한 젊은이. 일은 꽤 잘하는 편이다. 김 부장의 꼰대질을 유연하게 받아주는 유들유들한 청년. 강남 8학군 출신인 것으로 알려져 있는데 가끔 경상도 사투리가 튀어나온다.

권 사원 : “회사는 원래 이런 건가요? 일을 이렇게 하는 게 맞는 걸까요?”
팀의 막내. 올해 3년차다. 당차게 맡은 일을 잘해낸다. 남들 부러워하는 대기업에 입사했지만 불쑥불쑥 회사생활에 대한 의구심이 든다. 결혼을 앞두고 신혼집 구하는 문제로 고민이 많다.

최 부장 : “나는 정치 그런 거 잘 몰라. 아니 잘 못해. 그래서 해오던 일, 그냥 열심히 하는 수밖에 없더라.”
김 부장의 옆 팀 부장. 최 부장 역시 진급 누락 없이 부장 자리에 올랐다. 팔 힘으로 쾅쾅 트렁크를 닫아야 하는 오래된 차를 끌고 있다. 김 부장의 표현에 따르면 늘 ‘꾀죄죄한’ 차림이다. 얼마 전에 아파트 커뮤니티 내에 골프장이 있는 새 아파트로 이사를 해서 김 부장의 분노를 샀다.

작가정보

저자(글) 송희구

대한민국의 평범한 직장인. 11년차 과장이다. 삼겹살, 계란말이, 햄버거, 옥수수 수염차를 좋아한다.
매일 아침 4시 30분에 일어나 한 시간씩 글을 써서 온라인에 올린 것이 화제가 되어 책을 출판하게 되었고, 최근에는 김 부장 이야기의 드라마 각본 작업을 하고 있다.
70세가 되도록 밤늦게까지 일하는 아버지를 보고 45세 이전에 ‘일’로부터 자유로워지고자 29세부터 독서와 투자를 시작했다. 본인의 미래 모습일지도 모를 김 부장과 과거 모습인 정 대리, 권 사원을 통해 삶의 존엄성, 직장의 의미, 경제적 안정, 내면의 목소리, 가족과 친구의 소중함에 대해 들려주고자 한다.