무기여 잘 있거라

어니스트 헤밍웨이 지음 | 진형준 옮김

살림 2023년 12월 29일 출간

작품소개

책소개

▶ 제1차 세계 대전 중, 주인공 프레더릭 헨리는 최전선에서 앰뷸런스 부대를 지휘하는 장교로 부상을 입어 입원한다. 입원 후 간호사 캐서린 바클리와 사랑에 빠지게 되고, 그녀가 임신하자 스위스로 탈주하여 출산 계획을 세운다. 하지만 캐서린은 아이를 사산(死産)하고 후유증으로 본인도 죽게 된다. 프레더릭은 비로소 사랑에 대해 눈 뜨고 삶의 의미를 깨닫는다.

비를 맞으며 살 수밖에 없는 것이 인간이다.
죽을 수밖에 없는 것이 인간이다. 그 목가적인 사랑을 영원히 누릴 수 없는 것이 인간이다.

어니스트 헤밍웨이(1899~1961)의 『무기여 잘 있거라』는 제1차 세계 대전이 배경이다. 이 소설의 주인공 프레더릭 헨리는 최전선에서 앰뷸런스 부대를 지휘하는 장교이다. 그는 전쟁의 한복판에 있는 군인이다. 상식대로라면 살벌한 전쟁터나 전투 장면에 대한 묘사로부터 작품이 시작될 법하다. 그런데 작품의 도입부에서 프레더릭은 동료 장교와 함께 장교용 유곽에서 창밖을 내다보고 있다. 그는 전쟁의 한복판에 있지만, 이 전쟁은 자신과 아무 상관이 없다고 생각한다. 심지어 전쟁의 승패에 대해서도 심드렁하다. 그냥 기계적으로 의무를 행할 뿐이다. 그가 미국인이면서 이탈리아 군대에 근무하게 된 것도 전쟁 발발 시 그가 이탈리아에 있었기 때문이며 그가 이탈리어를 할 줄 알았기 때문이다. 그가 전쟁이 끝나기를 간절히 기도하는 것은 그냥 전쟁이 싫어서이지 열렬한 반전주의자라서가 아니다.
그 삶은 무의미한 혼돈 속의 삶이다. 그 어느 것도 진지하게 생각하지 않고 의미를 부여하지 않는 삶이다. 우리는 이 작품을 그렇게 무의미한 삶에서 벗어나 자신만의 삶을 찾는 과정으로 읽어도 무방하다. 그렇다면 그런 무의미한 삶에서 프레더릭을 벗어날 수 있게 해준 것은 무엇인가? 답은 간단하다. 바로 사랑이다. 하지만 그 간단한 답에 이르는 과정은 그렇게 간단하지 않다.
헤밍웨이는 이 작품을 자신이 쓴 『로미오와 줄리엣』이라고 말하면서 이 작품은 무엇보다 두 남녀의 비극적인 사랑을 그린 연애소설이라고 밝힌 바 있다. 사랑의 시작과 함께 프레더릭은 무의미한 삶에서 벗어난다. 사랑의 경이감을 맛본 사람에게 세상이 무의미한 상태로 머물러 있을 리 없다. 사랑에 대하여 눈을 뜨면서 그는 세상에 대하여 눈을 뜨고 삶의 의미를 깨닫는다. 자신이 처한 상황 자체에 대한 진지한 질문과 성찰을 통해 삶의 의미를 깨닫게 되는 것이 아니라 느닷없이 찾아온 사랑과 함께 삶의 의미를 깨닫고 자신만의 삶을 살게 된다.
자신만의 삶을 살기 위해서는 어떻게 해야 하는가? 자신이 처한 상황에 대한 인식과 성찰이 전제되어야 한다. 사랑과 함께 그에게 그러한 성찰이 시작된다. 그가 처한 전쟁이라는 상황은 그에게 우연히 던져진 상황이다. 그가 아무리 군 복무에 충실하더라도 전쟁 속에서 자신의 삶에 큰 의미를 부여할 수는 없다. 그 상황은 내가 택한 상황이 아니기 때문이다. 캐서린과 사랑하기 전까지 그는 전쟁이 자신에게 무의미하다는 것조차 의식하지 못했다. 그냥 막연히 싫었을 뿐이다. 그런 상황 속에서 겪는 전쟁은 구체적인 전쟁이 아니다. 그런데 사랑과 함께 그는 전쟁을 구체적으로 경험한다. 그리고 자신이 왜 이 전쟁과는 어울리지 않는 존재인지 자각한다. 자기 성찰의 시작이다. 사랑이 자기 성찰을 낳는다.

▶ 생각하는 힘: 진형준 교수의 세계문학컬렉션 시리즈 소개
<생각하는 힘: 진형준 교수의 세계문학컬렉션>은 문학평론가이자 불문학자로서 제2대 한국문학번역원 원장을 역임한 진형준 교수가 평생 축적해온 현장 경험과 후세대를 위한 애정을 쏟아부은 끝에 내놓는, 10년에 걸친 장기 프로젝트의 성과물이다. 『일리아스』와 『열국지』에서 『이방인』과 『페스트』까지, 고대부터 현대에 이르는 세계문학 고전을 총망라하며 수많은 세계고전 문학 중 100권을 엄선, 2023년 연말을 끝으로 모두 출간되었다.
<생각하는 힘: 진형준 교수의 세계문학컬렉션>은 진정한 독서의 길을 제시하려는 대단히 가치 있고 선구적인 작업이다. 우리 사회에는 ‘고전’을 읽어야 한다는, 그리고 반드시 ‘완역본’을 읽어야 한다는 주장이 팽배하다. 그러나 아이로니컬하게도 정작 그 작품들을 실제로 읽어본 사람은 거의 없다. 한마디로 ‘죽은’ 고전이다. 진형준 교수는 바로 그 ‘죽어 있는’ 세계문학 고전을 청소년의 눈높이, 마음 깊이에 꼭 맞춰서 누구나 읽기 좋은, 믿을 만한 ‘축역본(remaster edition)의 정본(正本)’으로 재탄생시켜냈다.

▶ ‘진형준 교수의 세계문학컬렉션’으로 만나는 새로운 세계문학 읽기의 세계
<생각하는 힘: 진형준 교수의 세계문학컬렉션>은 ‘축약본의 정본’을 지향한다. 이 목표에 걸맞은 알차고 풍성한 내용 및 구성은 책 읽는 즐거움, 앎의 기쁨을 배가해주고, 사고력과 창의성과 상상력을 한껏 키워줄 것이다.

• 쉽고 재미나는 고전 작품 읽기
고전이 더 이상 어렵고 지루한 작품이 아니라 친구 같은 존재가 된다. 현 시대를 사는 사람들의 눈높이, 마음 깊이에 딱 맞춘 문장과 표현으로 재탄생한 작품들을 통해 즐거운 독서의 세계에 빠져들 수 있도록 친절히 안내한다.

• 작가와 작품 세계를 한눈에 보여주는 도판과 설명
각 작품마다 시작 부분에 작가와 작품에 관한 다양한 시각 자료와 내용을 소개해놓았다. 저자는 어떤 사람인지, 왜 이 작품을 썼는지, 그리고 이 작품은 어떤 의미와 가치를 가지고 있는지 음미할 수 있게 한다.

• 이해의 폭과 깊이를 더해주는 흥미진진한 자료와 읽을거리
본문 중간중간에 작품 속 등장인물이나 주제, 맥락, 배경지식 등에 대한 다양하고 친절한 자료와 설명을 덧붙여놓았다. 이것을 바탕 삼아 스스로 더 많은 것을 알아보고 생각해볼 수 있도록 돕는다.

• 오늘을 살아가는 데 힘과 지혜를 주는 작품 해설
각 작품별 해설은 해당 작품의 주제와 시대배경, 작가의 세계관과 문제의식뿐 아니라, 현재 우리가 삶에서 맞닥뜨리는 여러 가지 일과 밀접하게 연관된 문제를 다양하고 폭넓은 관점에서 바라볼 수 있게 했다. 이를 통해 스스로 자기 인생과 세상의 주인으로서 살아갈 수 있는 능력과 지혜를 기르도록 이끌어준다.

목차

제1부

제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장
제7장
제8장
제9장
제10장
제11장
제12장
제13장

제2부

제14장
제15장
제16장
제17장
제18장
제19장
제20장
제21장
제22장
제23장
제24장

제3부

제25장
제26장
제27장
제28장
제29장
제30장
제31장
제32장

제4부

제33장
제34장
제35장
제36장
제37장

제5부

제38장
제39장
제40장
제41장

『무기여 잘 있거라』를 찾아서

책 속으로

“전쟁은 끝나지 않아요. 전투에 승리한다고 해서 전쟁에 이기는 것도 아니고요. 우리가 산가브리엘레를 점령한다고 해서 뭐가 달라집니까? 오시면서 많은 산들을 보셨지요? 저걸 다 점령할 수 있겠어요? 한쪽이 그만둬야 해요. 누구나 전쟁은 끔찍이 싫어하잖아요. 우리처럼 기술이 있는 자건 무지렁이 농부건 마찬가지예요. 아무것도 깨닫지 못하고 깨달을 능력도 없는 바보 같은 자들이 나라를 좌지우지하고 있어요. 그놈들 때문에 전쟁이 있는 거예요.”
_73쪽

그녀는 밖으로 나갔다. 나는 그녀와 사랑에 빠질 생각이 추호도 없었다. 나는 그 누구와도 사랑에 빠지는 것을 원치 않았었다. 그런데 나는 이렇게 사랑에 빠져 밀라노의 어느 병원 병실에 누워있었다. 온갖 생각이 머리를 스치고 지나갔지만 나는 사랑의 기적을 맛보고 있었으며 사랑의 경이감에 한껏 빠져 있었다.
_119쪽

나는 신성(神聖)이니 영광이니 희생이니 하는 공허한 표현들을 들으면 늘 당혹스러웠다. 우리는 고함 소리만 겨우 들릴 뿐 거의 아무 소리도 들리지 않는 빗속에 서서 그런 말들을 들었다. 또한 케케묵은 포고문 위에 덧씌워 놓은 포고문들에서 그런 표현들을 읽었다. 나는 신성한 것을 실제로 본 적이 없으며 영광스럽다고 말하는 것들에서는 조금도 영광을 느낄 수 없었다. 또한 희생이란 고깃덩어리를 땅속에 파묻는 것 외에는 할 수 있는 일이라고는 아무것도 없는 시카고의 도살장과도 같았다. 도저히 참고 들을 수 없는 단어들이 너무 많았으며 오로지 지명만이 위엄을 지니고 있을 뿐이었다. 숫자나 날짜들만이 지명과 함께 우리가 말할 수 있는 것이었으며 의미가 있는 것들이었다. 영광, 명예, 용기, 신성 따위의 추상적인 말들은 마을의 이름이나 도로 번호, 강 이름, 연대의 번호, 날짜들에 비하면 오히려 외설스러웠다.
_219~220쪽

불쌍한 어린 것. 제길, 나도 그렇게 질식했더라면 좋았을 것을. 나는 그러지 않았다. 그랬더라면 이런 죽음들을 겪지는 않았을 것을. 이제 캐서린도 죽을지 모른다. 바로 내가 저지른 짓이다. 나도 죽는다. 나는 죽음이 무엇인지 모른다. 배울 시간이 없었기 때문이다. 우리는 경기장 안에 내던져진 채 경기 규칙에 대해 듣는다. 그리고 마치 야구에서처럼 정해진 베이스를 벗어나는 순간 아웃시켜 버린다. 혹은 아이모처럼 아무 까닭 없이 죽인다. 혹은 리날디처럼 매독에 걸리게 만든다. 어쨌든 결국에는 우리를 죽인다. 그것만은 분명하다. 살아남는다 하더라도 결국에는 죽임을 당한다.
_369~370쪽

작가정보

저자(글) 어니스트 헤밍웨이

헤밍웨이는 1899년 미국 일리노이주의 오크 파크에서 의사인 아버지 클래런스 헤밍웨이와 음악 교사인 그레이스 헤밍웨이의 여섯 자녀 중 둘째로 출생한다. 1917년 고등학교 졸업 후 그는 대학 입학을 포기하고 「캔자스 시티 스타」 신문사의 수습기자로 취직한다. 1918년 그는 미 적십자 부대의 앰뷸런스 운전병으로 지원해 이탈리아 전선에 투입된다.
『무기여 잘 있거라』는 이때의 경험을 바탕으로 쓴 소설이다. 1926년 『태양은 다시 떠오른다』로 문명(文名)을 얻은 그는 ‘서재의 작가’로 머물지 않고 1927년 프랑스 파리로 간다. 제2차 세계대전 중인 1942년 그는 미 해군에 자원해 독일군 잠수함 수색 작전을 벌이기도 하고 1943년부터는 신문 및 잡지 특파원으로 노르망디 상륙작전과 파리 입성에 직접 참여하여 취재를 했다. 1952년 그는 『노인과 바다』를 출간하여 퓰리처상을 받았으며 아프리카 여행 중이던 1954년 두 번의 비행기 사고로 중상을 입으며 한때 그가 사망했다는 소문이 전 세계에 퍼지기도 한다. 바로 그 해에 그는 미국 작가로는 다섯 번째로 노벨상 수상자가 된다.
그는 카스트로가 권좌에 오른 1961년 쿠바를 영원히 떠나며 우울증, 알코올 중독증 등에 시달리다가 7월 2일 엽총으로 자살한다.

번역 진형준

서울대학교 불어불문학과를 졸업하고 같은 대학원에서 문학 석사・박사 학위를 받았다. 홍익대학교 문과대학장, 세계상상력센터 한국 지회장, 한국상상학회 회장을 맡고 있다. 문학평론가이자 불문학자 그리고 한국문학번역원 원장으로서 한국이 주빈국이던 프랑크푸르트 도서전을 성공적으로 주관하며 한국문학과 한국문화의 세계화에 기여했다. 이런 활동의 연장선에서 생각하는 힘: 진형준 교수의 세계문학컬렉션 시리즈를 기획하여 출간하고 있다.
지은 책으로 『상상력이란 무엇인가』『프리메이슨 비밀의 역사』 등이 있으며, 옮긴 책으로 『상상계의 인류학적 구조들』 등이 있다.