무명조개 허공 누각

정종균 지음

책과나무 2023년 09월 01일 출간 종이책 : 2023년 09월 01일 출간

작품소개

책소개

하늘에 날고기와 고래가 날아다니는 기묘한 세상, 바리스타 ‘기영’은 기면증에 시달리면서 조금씩 꿈과 현실의 구분을 잃어 간다. 그러던 중 우연히 바다에 새가 헤엄치는 또 다른 세상에서 온 다해와 만난다. 다해 역시 기영과 마찬가지로 심한 기면증을 앓으며 꿈에게 현실을 빼앗겨 가는 중이었다. 시간이 갈수록 둘의 기면증은 심해지고, 그럴 때마다 꿈과 현실의 경계가 무너지는 일이 반복적으로 일어나는데….

“몽유(夢遊), 즉 꿈속 여행은 전통적인 이야기 양식 중 하나다. 옛날이야기가 그러했듯, 여정이 진행될수록 경계는 흐려진다. 하늘과 땅, 땅과 바다의 구분이 모호해진다. 삶과 죽음이 혼재하고, 현실과 신화가 뒤섞인다. 그러함에도 불구하고 이야기는 선명하게 이어진다. 거침없이 출렁이는 이미지를 넘어가면서 작가는 유려하게 항해를 진행한다. 이 젊은 작가의 여정을, 그를 통해 더 단단해질 이야기를 기대하고 응원한다.” - 최수웅(단국대학교 문예창작과 교수 · 스토리텔러)

목차

마시기 전에 건네는, 작은 이야기 한 토막

- 딸기밭은 영원할 거예요
- 고래는 자유로이 날아오르고
- 숲이 가라앉던 날
- 우윳빛 경계 속에서
- 그렇게 도시는 눈을 감았다

마신 후에 건네는, 작은 이야기 한 토막

책 속으로

그는 밤이 내린 바다 앞에 있었다.
수평선은 이미 새까맣게 지워진 지 오래라 사실 어디부터 바다이고 어디부터 하늘인지 감은 잡히지 않았다.
빛도, 달도, 별도 없는 오로지 검은 어둠만 웅크리고 있는 바다. 이따금씩 불어오는 소금기 젖은 바람과 철썩이는 파도 소리만 지금 시간이 멈춰 있지 않다는 것을 일깨운다.
언제부터 자신이 이러고 있었는지 기억은 나지 않는다. 숫자로 겨우 헤아릴 수 있는 찰나에 찰나가 더해진 순간만큼 이곳에 있지 않을까 무작정 가늠할 따름이다.
그리고 그의 앞에는 일렁이며 빛나는 커다란 누각 한 채가 있었다.
암청색으로 젖어든 수면 위를 밝히며 그의 의식이 시작되던 순간부터 누각은 자신의 두 눈을 빛으로 가득 채웠다. 무엇 때문에 여기에 서 있는지, 누가 자신을 여기에 데리고 왔는지도 모른다. 자리를 지킨 채 누각을 올려다보는 것이 그가 이곳에서 하는 일의 전부였다. 주위에는 오로지 순수하고, 아름답고, 그윽한 빛만 가득하다. 언뜻 보면 형체를 가진 커다란 불덩어리가 일렁이며 타오르는 것 같다. -12쪽

기영은 창문을 열어젖혔다. 그러자 날고기들은 허겁지겁 창가에 몸을 비볐다. 카페의 온기마저도 저들에게는 각별했던 모양이다.
훅-.
바람이 불어왔다. 이윽고 안개가 출렁이더니 일대를 울리는 낮고 굵은 고동 소리가 이어졌다. 곧 숲의 그림자 저편에서 거대한 수정고래 한 마리가 치솟아 올랐다. 수정고래는 거대한 그 몸을 이끌고 숲 위를 유영하다가 하늘 위로 긴 곡선을 그렸다. 기영은 말없이 그 모습을 지켜봤다. 어렸을 적부터 몇 번이고 봐 왔지만, 수정고래에게는 다른 날고기들과 비교할 수 없는 우아함과 장엄함이 있었다.
보통 수정고래는 숲의 깊은 곳에 머물지만, 추워질 무렵 먼 곳으로 떠나기 위해 이렇게 숲 위로 날아오른다. 그리고 자신의 동족을 부르는 깊고 낮은 노래를 토해 낸다. 이것을 듣고 일대의 수정고래들은 몰려들고, 다 함께 따뜻한 외국으로 향한다. 그래서 도시의 사람들은 수정고래의 노래를 듣고 겨울이 근접했음을 가늠하곤 했다. -15쪽

손에 들고 있던 커피가 달그닥 하고 옆구리에 부딪쳤다. 동시에 커피가 새어 나오며 달콤한 냄새가 그의 의식을 흔들었다.
이어서 언젠가 노파에게 들은 적 있던 말 한마디가 떠올랐다.
- 그걸 마시면 계속 깨어 있을 수 있거든. 절대 붙잡히지 마.
여기까지 생각이 든 기영은 서둘러 커피를 들어 다해에게 내밀었다. 그리고 다급하게 그녀에게 일렀다.
“마셔요! 꿈에 붙들려 가기 싫으면!”
다해는 영문을 모르겠다는 얼굴이었지만, 우선 기영이 시킨 대로 식어 가는 커피를 받아 들었다. 그리고 서둘러 커피를 들이마셨다.
그녀가 먼저 커피를 마신 걸 확인한 기영은 서둘러 커피에 손을 뻗었다. 이대로 물살이 휩쓸리기 전에, 꿈에게 붙들리기 전에 수를 써야 했다.
그 순간, 거대한 진동이 일대를 뒤흔들었다. -85쪽

“똑같은 꿈이 아니야. 늘 꾸던 꿈과는 조금 다른 꿈이었어. 처음에 꿈인지도 몰랐어. 아니, 과연 그게 진짜 꿈인지도 모르겠어. 난 분명히 깨어 있었다고 생각했는데, 자꾸만 꿈이 현실에 솟아나. 그리고 이제 슬슬 언제부터 내가 꿈에 붙들려 있었는지 헷갈리기 시작했어. 지금까지는 잠을 자면 꿈을 꿨는데, 이제는 깨어 있어도 꿈을 꾸게 돼. 아니, 꿈이 경계를 벗어나 나를 잡으러 와. 이러다가 현실의 나조차 잃어버리게 될 것 같아 겁나. 어디서부터 꿈이었고, 언제부터 꿈을 꾸고 있었는지도 이제 슬슬 헷갈려.
더 무서운 건, 왠지 모르게 내가 여기 있어서는 안 된다는 생각마저 든다는 거야. 바로 이곳, 이 현실에서 말이야. 자꾸만 이상한 생각이 들어. 나는 과연 여기에 있는 게 맞는 걸까? 어쩌면, 어쩌면 정말 다른 곳에 있어야 하는데 길을 잘못 든 건 아닐까? 그래서 이 모든 것이 일어난 게 아닐까? 사실은 내가 모든 것의 원인이 아닐까?” -163쪽

출판사 서평

“하늘에 날고기와 고래가 날아다니는 기묘한 세상과
바다에 새가 헤엄치는 기묘한 세상에 사는 두 주인공의
신기루 같은 꿈과 현실의 경계를 자유로이 넘나들다”

도시는 살아 있다. 살아 있는 도시에는 뇌가 있다. 뇌가 있는 것은 꿈을 꾼다. 그래서 도시는 꿈을 꾼다. 도시도 꿈을 꾼다면 과연 무슨 꿈을 꿀까? 그리고 도시의 꿈속에도 도시가 나올까? 그러면 도시의 꿈속에도 누군가 살고 있을까? 꿈속의 도시에 살고 있는 사람은 자신이 도시의 꿈속에서 살고 있는 것을 알까?
이 소설은 하늘에 날고기와 고래가 날아다니는 기묘한 세상과 바다에 새가 헤엄치는 기묘한 세상에 사는 두 주인공의 신기루 같은 꿈과 현실의 경계를 자유로이 넘나드는 가운데 이어진다.
하늘에 날고기와 고래가 날아다니는 기묘한 세상. 기면증과 대인기피증을 앓고 있는 ‘기영’은 사촌 형이 운영하는 카페 라드모네에서 바리스타로 일하고 있다. 그는 때때로 기면증 때문에 카페를 지키다 잠에 든다. 잠이 들면, 알 수 없는 텅 빈 해변을 거니는 꿈을 꾸곤 한다. 꿈속에서 그는 머리가 긴 여자가 되어 처음 듣는 노래를 연주하곤 한다.
바다에 새가 헤엄치는 기묘한 세상. 기면증을 앓고 있는 ‘다해’는 바닷새 깃털로 액세서리를 만들어 해변을 찾아오는 관광객들에게 파는 일을 하고 있다. 때때로 기면증 때문에 잠에 빠지곤 하는데, 그럴 때마다 유니폼 차림의 남자가 되어 텅 빈 카페를 지키는 꿈을 꾸곤 한다.
시간이 갈수록 기영과 다해의 기면증은 심해지고 꿈과 현실의 경계가 무너지는 일이 반복적으로 일어난다. 그럴 때마다 서로를 만나게 되고, 어느 순간부터 서로가 이 모든 것이 아닌지 의심하게 되는데….
기영과 다해가 기면증에 걸리게 된 원인과 그들을 찾아와 안개를 조심하라는 말과 함께 기억을 붙잡으려면 커피를 마시라는 미스터리 노파의 정체는 과연 무엇일까? 마치 눈앞에 펼쳐지는 듯한 생생한 표현력과 세밀한 문장 구사력이 당신을, 이 꿈과 현실의 경계를 넘나드는 신기루의 세계로 인도할 것이다.

작가정보

저자(글) 정종균

단국대학교 문예창작과를 졸업했다. 장편소설 「미술관 아르쿠스」와 「낙원을 향해서」, 여행기 「스무 살의 문턱에서 올레를 걷다」, 「지중해에 안기다」를 집필했다. 이외에도 장르소설 단편집 『이달의 장르소설 2』에서 단편 「붉은 재킷」을, 『이달의 장르소설 9』에서는 단편 「13분 27초」를 싣는 등 작품 활동을 왕성하게 이어 가고 있다. 동시에 방송 작가로 활동하면서 제41회 근로자 문학제 희곡 부분에서 수상하고, 제5회 아산문학상 평론 부분에서 수상하는 등 장르에 구애받지 않고 재밌으면서도 다양한 글을 쓰기 위해 노력하고 있다.
이 책은 광주광역시, 광주문화재단의 청년예술인창작지원사업으로 지원받아 발간되었다.