뭉그가 있는 거기

신이책 지음

좋은땅 2024년 01월 10일 출간 종이책 : 2023년 12월 24일 출간

작품소개

책소개

문학은 ‘언어’라는 단순하지만 광활한 도구 하나만으로 이루어진 예술이다. 그러므로 문학에서 언어의 민감성이 타 예술에 비해 두드러지는 것은 자연스러운 일일지도 모른다. 《뭉그가 있는 거기》 또한 그러한 언어의 민감성, 그 밀도로 채운 작품들이 가득하다. 총 22편의 시와 2편의 단편소설, 그리고 1편의 중편소설로 이루어져 있으며, 저자가 터놓은 세밀한 언어 예술을 따라가다 보면, 보편적 체계에서 벗어난 새로운 자유로움을 맛보게 될 것이다.

목차

시

후추를 가는 아이
고목
유리창에 비치다
꿈꿀 나이에서 꿈끌 나이로
눈꺼풀
살갗돌
눈물로 된 칼
바늘꽃
자연인
설인
커튼콜
쏙, 풍덩
/블라인드/
무지개의 무게를 생각해
목젖은 고양이의 발과 목적이 같다
바람핥기
나의 제과점에서
그 밤 우리는 하얀 밤나무를 듣는다
폐지 줍는 노파의 느와르
자연법 서문
세월호
삼우제


소설

슈가 스핑크스
모래가 새어 나오는 가방
뭉그가 있는 거기 (장편소설 Ⅰ,Ⅱ부 중 Ⅰ부 수록)

출판사 서평

자유로운 ‘거기’에서 체계화된 ‘여기’를 허물다
보편에 저항하며 쌓은 단 하나의 언어 예술집

《뭉그가 있는 거기》는 신이책 저자의 시/소설집이다. 문학이 타 예술에 비해 언어적인 민감도가 높은 것은 이미 다들 아는 사실이다. 즉, 완벽한 이해를 넘어서 (설령 비문이라 할지라도) 문장 자체에서 느껴지는 감각을 놓치지 않는 것, 이 또한 문학이 지녀야 할 큰 태도일 수 있다. 《뭉그가 있는 거기》는 그런 의미에서 모범적인 사례이다. 체계와 보편화된 이해에 저항하며 자신만의 언어 체계를 만들어 가고 있다.

해당 책의 문을 열고 있는 ‘시’는 총 22편의 작품이 수록되어 있다. 우연히 본 숲에서 한 아이에게 홀린 감각을 시작(詩作)의 감각으로 섬세히 잇고 있는 〈후추를 가는 아이〉로부터 시작하여 세월호 참사에 대한 애도를 2014년의 현장부터 2017년까지의 시간으로 확장하여 광활히 더듬은 연작 〈세월호〉, 〈삼우제〉까지. 다채롭고 깊은 주제의 시들을 살필 수 있다.

소설은 총 세 편이 수록되어 있다. 〈슈가 스핑크스〉와 〈모래가 새어 나오는 가방〉 또한 저자의 문학적 특성이 깊이 배어 있지만, 자연스레 주목하게 되는 작품은 표제작인 〈뭉그가 있는 거기〉이다. 총 2부 중 1부만을 수록했지만, 해당 파트만으로도 저자의 문학관을 여실히 느낄 수 있다.

서사를 이끌고 있는 인물, ‘뭉그’의 이름은 노르웨이의 화가 ‘에드바르크 뭉크’를 떠올리게 한다. 하지만 국어사전에 등록된 ‘뭉그적거리다’가 계속 연상되는 것은 왜일까? 나아가지 못하고 게으르게 행동할 때 표현하는 해당 동사는 뭉그라는 인물이 언어의 민감성으로 인해 보편화된 체계 속에서 미끄러지고 있음과 자연스럽게 연결된다.

또한 ‘뭉그’는 저자의 페르소나처럼 보이기도 한다. 앞서 시부터 내내 보여 주었던 저자의 언어 민감성이 그대로 뭉그라는 인물에 투영되어 있기 때문이다. 그러니 〈뭉그가 있는 거기〉가 메타적 소설로 읽히는 것은 충분한 독해이다. 그렇다면 해당 소설은 ‘저자의 문학성이 앞으로 나아가지 못함’을 그려 낸 절망적 신호일까?

그렇지만은 않은 듯하다. ‘뭉그’라는 어두를 가지는 다른 동사가 있기 때문이다. ‘뭉그러뜨리다’라는 동사는 ‘높이 쌓인 것을 무너져 내리게 함’을 표현한다. 즉, 보편의 세계가 뭉그를 배제하는 것이 아닌, 오히려 뭉그의 언어 민감성이 정답이라고 믿었던 체계들을 허물어 버림으로써 기묘한 자유를 형성하고 있는 것이다.

“뭉그의 핏속에 흐르는 선천적 공감각이 생략되거나 누락된다면 끝내 ‘뭉그가 있는 거기’를 이해할 수 없을 것이다.”(138페이지)

해당 문장이 의미심장하게 마음에 남는 이유는 우리는 이미 알고 있기 때문이다. 세상 속의 모든 체계는 ‘그렇다고 믿고 싶었던 허황’일 뿐 절대 진실이 될 수 없다는 것, 오히려 진실이라는 건 끝내 잡을 수 없는 무언가일 뿐이라는 것을. 뭉그, 그리고 저자는 그 사실을 가장 문학적으로 들려주고 있다. 둘의 헤맴은 여전히, 그리고 내내 진실을 추구하지 않는 자세로, 실패 없는 결말로, 그저 체계가 허물어진 자유로움 안에 있을 것이다.

작가정보

저자(글) 신이책

(辛移柵)
1960년 충남 생

작가의 말

나에게 시는 ‘육친’의 결혼식에 입고 가는 정장이(어야 했)다.
나에게 소설은 ‘숨 쉬는 펜촉’으로 그리는 그림자극이다.
아, 왜 그 반대가 아니었을거나!
대개는 시가 그림자극이고,
소설이 육친, 결혼식, 정장의 길항 관계가 아니던가.
하지만 나는 망치를 들고 목책을 고치다 말고 혼잣말을 뇌까린다.
“세상에는 정장이 최고의 그림자극인 사람이 있어, 포커페이스라는 게 있어.”
(그때 목책 바깥을 지나가는 이웃 사람 일곱이 있었다.)
이웃 1 : 포커페이스가 뭘까?
이웃 2 : 크레바스를 건너는 사다리 같은 거 아닐까?
이웃 3 : 저 땅에는 크레바스가 없더라는 풍문이 있네.
이웃 4 : 에이, 크레바스가 없을 수가 있나.
이웃 5 : 그야 안중에 안(眼)밖에 없는 삶이었으니까.
이웃 6 : 생각만 해도 숨이 막혀 오는군.
이웃 7 : 글쎄, 그 원형경기장을 덮고 그 위에 원탁을
놓으려 했다면!
눈에 흙이 덮이고도 유령이 되어 저렇듯 사다리를
놓는 중이라면!
영원히 안에 갇혀서 바깥으로…….
(이웃들이 검은 모자를 벗고 잠시 서 있다가 간다.)