니들의 시간

김해자 시집

김해자 저자 지음

창비 2023년 12월 18일 출간 종이책 : 2023년 11월 24일 출간

작품소개

책소개

한국 민중시의 도도한 물줄기를 이어가는 동시에 만해문학상, 백석문학상 등 권위 있는 문학상을 잇달아 수상하며 문학성을 입증받은 김해자 시인의 여섯번째 시집 『니들의 시간』이 창비시선으로 출간되었다. 등단 이후 줄곧 사회적 약자와 소수자들 곁에서 목소리를 함께 내온 시인은, 이번 시집에서 온몸으로 쓰는 리얼리즘의 시세계를 한층 벼려내 인간과 비인간을 넘나들며 “삶과 세계의 비극을 증언”(안희연, 추천사)한다. 구상문학상 수상작 『해자네 점집』(걷는사람 2018) 이후 5년, 암 투병 중의 생(生)체험과 사회적 죽음에 대한 사유를 담아낸 소시집 『해피랜드』(아시아 2020) 이후 3년 만에 펴내는 이번 시집은 시대의 고통과 슬픔을 관통하는 역사 인식과, 폭력과 탐욕으로 얼룩진 야만적 현실을 직시하는 냉철한 시선으로 가득하다. 이 시집의 매력은 그뿐만이 아니다. 삶의 구체적인 경험에서 길어 올린 진정성 있는 시편들이 무겁고 아프게 다가오는 한편, 시인은 곳곳에 익살스러운 유머를 배치해놓았다. 고통스러운 삶 속에서도 웃음을 찾는 것이 우리들의 삶인바 『니들의 시간』은 그야말로 민중과 발걸음 그리고 눈높이를 맞추는 시집이다. “두 눈을 뜨고 읽어야 하는”(송종원, 해설) 이 시집에서 우리는 스스로의 삶을 곱씹고 주위의 삶을 둘러보게 되며, 이윽고 벼랑 끝 같은 현실 속에서도 ‘이를 악물고 희망하는 법’을 배우게 된다.

목차

제1부 ㆍ 한잔 받으시오
당신의 말이 떨어질 때마다 나는 웃었다
그는 아들을 내려놓지 않았다
월식
수철리 산 174-1번지
모국어
그냥 상
시간을 공처럼 굴리며
가창(歌唱)오리
이름 없는 조직
육독(肉讀)
물 호스가 달빛 속으로
우리는 각자도생의 사명을 띠고
이백원
니들의 시간

제2부 ㆍ 내 곁에 이 모든 이들 곁에
연푸른 혀들
훔쳐보다
공깃돌은 언제 다시 날까?
꽃으로 건너가는 동안
다녀오겠습니다
모든 이들 곁에
연루
감긴 눈꺼풀 곁에서
파울 첼란에게
바다에 달이 뜨고 쪽파 같은 오늘이 운다
두통의 환각
한국사
시간 여행
바위뛰기펭귄

제3부 ㆍ 예전의 심장을 돌려주세요
꽃잎 세탁소
달이 내 창문을 서성이고 있다
살아 있는 집
삽목
먼 산
드림타임
우두커니
시간 여행
시간 여행
내 이름은 아르카
비명 곁에서 비명도 없이
아무리 나눠도
삼십년 후, 소년 소녀에게
네모난 알

제4부 ㆍ 당신이 촛불입니다
광덕 부르스
시간 여행
갓 눈 뜬 솔잎 위에
잃어버린 문법
상복(喪服)
잠시 멈춰 서서
양미숙의 철화분청사기
농담
공양(供養)
어마어마한 도시락
또다른 눈물
희망세상
당신이 촛불입니다
제비원 미륵불

해설
시인의 말

작가정보

저자(글) 김해자 저자

김해자(金海慈) 시인은 1998년 『내일을 여는 작가』로 작품활동을 시작했다. 시집 『무화과는 없다』 『축제』 『집에 가자』 『해자네 점집』 『해피랜드』, 민중구술집 『당신을 사랑합니다』, 산문집 『내가 만난 사람은 모두 다 이상했다』 『위대한 일들이 지나가고 있습니다』 등이 있다. 만해문학상, 백석문학상, 전태일문학상, 이육사시문학상, 구상문학상, 아름다운 작가상 등을 수상했다.

작가의 말

시는 아무도 말을 가로채지 않는 대화 같다. 글자에 수많은 얼굴이 비치는 종이거울 같기도 하다. 거울 뒤란에서 잠자고 있던 이름들이 불려 나올 때마다 다시 태어나는 종이거울 안에서, 나는 나무이자 벌목꾼이고 사슴이자 사냥꾼이었다. 팔레스타인 가자지구에 공습이 이어지고, 세계가 극단적인 비대칭을 향해 폭주하고 있는 지금, 나는 맞아 죽은 자이자 때려눕힌 자이고 독재자이자 야만적인 인류사다.
절망해야 할 이유가 아흔이라면 희망할 근거는 서너조각에 불과했다. 그래서 썼는지도 모른다. 더듬거리며. 신음과 비명이 터져 나오는 시절에 시라니? 그래도 썼다. 부끄러움을 무릅쓰고. 내가 아닌 것이 떨어져 나가고 바로 너인 것이 내가 될 때까지.

2023년 늦가을 천안 광덕에서
김해자